Phó Thừa Tuấn ngồi bên cạnh, không nói một lời nhìn cô đặt bút ký tên mình.
"Bạch Thanh Vận."
Cửa sổ gọi tên cô. Bạch Thanh Vận hít sâu một hơi, đẩy xấp hồ sơ vào trong cửa sổ.
Nhân viên vừa đưa tay ra nhận, Phó Thừa Tuấn bên cạnh cô đột ngột đứng bật dậy. Chiếc ghế phía sau anh bị kéo lê tạo ra một âm thanh chói tai, ngay sau đó, anh đưa tay đ/è ch/ặt lấy bàn tay đang đẩy hồ sơ của cô, những khớp xươ/ng rõ ràng phủ lên mu bàn tay cô, nhiệt độ nóng rực khiến đầu ngón tay cô run lên.
Bạch Thanh Vận quay đầu nhìn anh, chạm phải đuôi mắt đỏ hoe của anh. Giọng anh nghẹn lại, nhưng từng chữ từng chữ nghe vô cùng rõ ràng: "Không được, Thanh Vận, anh không đồng ý ly hôn!"
Chương 21
Bạch Thanh Vận nhìn người đàn ông trước mặt, vô thức nhíu mày.
Không đúng.
Người trước mắt này không phải là Phó Thừa Tuấn đã chăm sóc cô khi bị m/ù tuyết, miệng luôn nói vì cô mà đến. Ánh mắt của người đó rất thản nhiên, bình tĩnh, còn người đang nắm ch/ặt cổ tay cô lúc này – đáy mắt cuộn trào sự cố chấp, hoảng lo/ạn và một loại chiếm hữu gần như tuyệt vọng.
Đây là Phó Thừa Tuấn đã kết hôn với cô.
"Anh buông tay ra." Bạch Thanh Vận cố gắng hạ thấp giọng.
Anh lại càng nắm ch/ặt cô hơn, đường xươ/ng hàm căng cứng như lưỡi d/ao, yết hầu chuyển động dữ dội.
"Anh không buông."
"Anh đã đợi mười sáu năm – mười sáu năm – không phải để nhận tờ giấy ly hôn này."
Người trong sảnh dân chính lần lượt quay sang nhìn, nhân viên công tác lúng túng dừng tay giữa chừng. Bạch Thanh Vận hít sâu một hơi, dùng sức rút tay ra khỏi lòng bàn tay anh, đẩy hồ sơ vào trong cửa sổ.
"Làm đi."
Nhân viên nhìn cô, rồi lại nhìn người đàn ông mắt đỏ ngầu phía sau, do dự đưa tay ra nhận. Phó Thừa Tuấn lại một lần nữa đ/è tay lên xấp giấy đó.
"Thanh Vận." Giọng anh khàn đặc, mang theo một sự c/ầu x/in mà cô chưa từng nghe qua, "Về nhà với anh, chúng ta nói chuyện đàng hoàng, được không?"
Bạch Thanh Vận không nhìn anh, rút xấp hồ sơ từ dưới lòng bàn tay anh ra, trực tiếp đưa cho nhân viên. Nhân viên nhận hồ sơ lật vài trang, ngẩng đầu nhìn họ, lại cúi đầu đối chiếu màn hình máy tính, rồi đẩy kính.
"Xin lỗi, chỉ có thể nộp hồ sơ trong vòng 30 ngày sau khi hết thời hạn bình tâm, các người đã quá hạn rồi."
Bạch Thanh Vận sững sờ. Phó Thừa Tuấn cũng ngẩn người.
Một lát sau, anh cụp mắt, khóe môi khẽ nhếch lên, cảm giác như vừa thoát ch*t trong gang tấc. Anh không nói gì, chỉ đưa tay ra lần nữa, cẩn thận thăm dò muốn nắm lấy cô. Bạch Thanh Vận hất tay anh ra, quay người sải bước đi ra ngoài.
Trước cửa cục dân chính, lá ngô đồng bị gió thu cuốn lên lướt qua cửa xe. Phó Thừa Tuấn bảo trợ lý lái xe, anh ngồi cạnh Bạch Thanh Vận, giữa hai người cách nhau một khoảng trống, lòng bàn tay đặt trên đầu gối, năm ngón tay hơi co lại, như thể không biết nên đặt ở đâu.
Suốt dọc đường, anh vài lần cố bắt chuyện với cô, nhưng cô không đáp lại lấy nửa lời.
Xe dừng trước cửa căn nhà tân hôn. Mười năm không trở lại, khoảnh khắc đẩy cửa ra, Bạch Thanh Vận khựng lại. Đôi dép lê ở lối vào vẫn là đôi cô đi trước khi rời khỏi, mũi dép hướng ra ngoài, góc độ đặt y hệt thói quen của cô. Trên bàn trà phòng khách vẫn để hộp hồng trà cô uống dở, ngày tháng vẫn còn mới. Cây trầu bà bên cửa sổ sát đất vẫn ở vị trí cũ, cành lá sum suê hơn cả lúc cô đi. Ngay cả chiếc thẻ đá/nh dấu trang cô tiện tay kẹp trên giá sách vẫn còn nằm ở trang cũ.
"Sau khi em đi, anh không cho ai động vào đồ đạc cả."
Phó Thừa Tuấn đứng sau lưng cô, giọng rất khẽ: "Hồng trà mỗi tháng anh đều thay mới, trầu bà mỗi ngày đều tưới nước, quần áo của em định kỳ giặt giũ... căn nhà này, vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc em còn ở đây."
Bạch Thanh Vận ngắt lời anh: "Tôi ở phòng khách."
Lời vừa dứt, cô đi thẳng lên lầu đẩy cửa phòng khách, khép nhẹ lại. Bên ngoài cửa im lặng rất lâu, lâu đến mức cô tưởng anh đã đi rồi. Sau đó cô nghe thấy một tiếng thở dài cực khẽ, và tiếng bước chân mang giày da dần xa dần trên sàn gỗ.
Những ngày tiếp theo, Bạch Thanh Vận bận rộn dọn dẹp đồ đạc, muốn nhanh chóng chuyển ra ngoài, dần dần sống đ/ộc lập. Phó Thừa Tuấn nhìn thấy hết, không nói gì, chỉ là mỗi lần cô đi ngang qua phòng khách, đều thấy anh ngồi trên sofa, trước mặt trải ra cùng một xấp tài liệu, nửa ngày không lật nổi một trang.
Anh thỉnh thoảng thăm dò muốn nói chuyện với cô, rót cốc nước đặt bên tay cô, hoặc lặng lẽ đưa cho cô một chiếc thùng giấy khi cô dọn đồ. Cô nhận lấy, nói cảm ơn, rồi tiếp tục làm việc của mình. Mỗi lần tiếp xúc như vậy, ánh sáng trong đáy mắt anh lại mờ đi một chút.
Đêm đó, Bạch Thanh Vận đang sắp xếp quần áo trong phòng khách, nghe thấy tiếng chai rư/ợu va chạm ở phòng khách. Sau đó là tiếng bước chân lảo đảo, ngày càng gần, dừng lại trước cửa phòng.
"Thanh Vận."
Giọng khàn đặc của Phó Thừa Tuấn truyền qua cánh cửa. Cô mở cửa. Phó Thừa Tuấn dựa vào khung cửa, cổ áo sơ mi bị kéo bung hai cúc, đáy mắt đầy tơ m/áu, hơi rư/ợu nồng nặc ập vào mặt. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu như muốn rỉ m/áu: "Tại sao? Lúc hắn chăm sóc em, em không bài xích? Hắn đắp chăn cho em, em không né tránh?"
Giọng anh nghẹn lại, yết hầu chuyển động lên xuống, ánh mắt khóa ch/ặt trên người Bạch Thanh Vận không rời.
"Nhưng tại sao đối với anh, lúc nào em cũng muốn rời đi?"
Phó Thừa Tuấn dừng lại, như thể dùng hết can đảm cả đời, mới hỏi ra một câu—
