Nến đỏ trong động phòng ch/áy đến quá nửa đêm, Thẩm Yến Trì đứng dậy từ trên giường.
Tân vương phi đã ngủ say, hơi thở nhẹ nhàng đều đặn.
Chàng không thắp đèn, lần mò trong bóng tối khoác ngoại bào, đẩy cửa bước ra ngoài.
Trăng rất sáng, chiếu rọi cả sân đầy lụa đỏ như m/áu đông lại.
Thẩm Yến Trì đi đến dưới gốc cây hòe trong hoa viên rồi đứng lại, ngẩng đầu nhìn những cành cây trụi lá.
Cây này Sở Lăng Yên từng leo, năm mười bốn tuổi nàng thả diều ngã xuống, đầu gối bị va đ/ập trầy xước.
Thẩm Yến Trì chạy tới, vừa m/ắng nàng vừa cõng nàng đi tìm thái y.
Sau khi thái y đi, chàng đứng bên giường, mặt đen như đít nồi.
Chàng nói: "Sở Lăng Yên, sau này nàng còn leo cây nữa, có ngã ch*t cũng chẳng ai quản."
Nàng cãi lại: "Chàng đã quản rồi, còn miệng cứng."
Khi đó Thẩm Yến Trì trừng mắt nhìn nàng một cái thật dữ dằn, rồi quay mặt đi, nhưng tai lại đỏ ửng.
Giờ phút này chàng đứng dưới cùng một gốc cây, Sở Lăng Yên lơ lửng bên cạnh muốn chạm vào tay áo chàng, nhưng đầu ngón tay xuyên qua, chẳng sờ thấy gì cả.
Thẩm Yến Trì cúi đầu, từ trong tay áo lấy ra một chiếc đèn thỏ.
Chỉ bằng lòng bàn tay, dán bằng giấy, thiếu mất một bên tai, bẹp dúm không ra hình th/ù gì nữa.
Sở Lăng Yên nhận ra ngay lập tức—đó là chiếc đèn chàng nhét cho nàng vào ngày Tết Nguyên Tiêu năm nàng mười lăm tuổi.
Nàng không nỡ vứt, cứ treo ở đầu giường, sau này gả chồng rồi, chẳng biết chiếc đèn đó biến mất từ lúc nào.
Hóa ra là chàng đã lén lấy về.
Thẩm Yến Trì nâng chiếc đèn thỏ lên trước mắt, nhìn rất lâu.
"Sở Lăng Yên," chàng nói, giọng hơi khàn, "Nàng gả chồng rồi, ngay cả chiếc đèn thỏ cũng không cần nữa."
"Không cần... thì chàng trả lại cho ta đi."
Rõ ràng là chàng tr/ộm mất mà!
Sở Lăng Yên hơi tức gi/ận, muốn nói 'chàng thích thì cứ giữ lấy', nhưng mở miệng ra, chẳng phát ra được âm thanh nào.
Thẩm Yến Trì cất đèn thỏ vào tay áo, xoay người đi ngược trở lại.
Đi được hai bước bỗng dừng lại, ngoảnh đầu nhìn cây hòe một cái, môi mấp máy, cuối cùng vẫn chẳng nói gì.
Sở Lăng Yên lơ lửng sau lưng chàng, nhìn chàng trở về phòng.
Cửa đóng lại, nh/ốt nàng ở bên ngoài, nàng đếm nhịp thở của chàng suốt cả đêm.
Khi trời sắp sáng thì cửa mở, Thẩm Yến Trì thay hỉ bào ra, dưới mắt một mảng xanh đen—chàng thức trắng đêm.
Khi đi ngang qua Sở Lăng Yên, trong tay áo chàng rơi ra một mảnh giấy nhỏ, là cái tai bị rá/ch của đèn thỏ.
Chàng cúi người nhặt lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Tân vương phi tỉnh giấc, đang chải chuốt dưới sự hầu hạ của nha hoàn.
Thẩm Yến Trì đứng ở cửa, nói: "Hôm nay về nhà mẹ đẻ, ta đi cùng nàng."
Tân vương phi nhìn chàng qua gương đồng, mỉm cười nói được.
Xe ngựa đi qua phố xá sầm uất, bên ngoài có người bàn tán về đại thắng ở Bắc Cảnh, nói phu quân của Sở Lăng Yên là Tống Trường Uyên chẳng bao lâu nữa sẽ khải hoàn.
Tân vương phi nhìn Thẩm Yến Trì một cái, khẽ nói: "Tống tướng quân thật lợi hại."
Thẩm Yến Trì 'ừ' một tiếng, không tiếp lời, ngón tay đặt trên đầu gối, gõ nhịp từng cái.
Phủ Trấn Bắc Hầu giăng đèn kết hoa, Thẩm Yến Trì xuống xe, hàn huyên cùng Hầu gia, rồi ngồi cùng tân vương phi trên ghế thượng tọa.
Trong tiệc có người nâng chén, nói Vương gia đại hôn lại gặp đại thắng Bắc Cảnh, song hỷ lâm môn.
Thẩm Yến Trì nâng chén đáp lễ, khóe miệng mỉm cười, uống cạn một hơi.
Sở Lăng Yên đứng sau lưng chàng, nhìn chàng uống không ngừng, theo bản năng muốn đưa tay gi/ật lấy chén rư/ợu, kết quả tay xuyên qua thành chén, ngay cả một giọt rư/ợu cũng không chạm vào được.
Nàng thu tay lại, m/ắng một câu: "Thẩm Yến Trì, chàng uống ch*t luôn đi cho rồi!"
Sở Lăng Yên nhìn Thẩm Yến Trì đã hơi say, trong lòng chẳng rõ là vị gì.
Chàng vừa đại hôn, nhưng từ đầu đến cuối chẳng hề cười, lúc tân vương phi vén khăn trùm đầu nàng ấy cười, còn chàng thì không.
Lúc bái đường khách khứa đầy sảnh đều cười, chàng cũng không cười.
Chỉ khi nói chuyện với tân vương phi, khóe miệng Thẩm Yến Trì mới động đậy, nhưng đó giống như sự khách sáo hơn.
Trước kia khi chàng cãi nhau với Sở Lăng Yên, cãi hồi lâu sẽ đột nhiên bật cười, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
Đã lâu rồi chàng không cười như thế nữa.
Trên xe ngựa lúc về, tân vương phi tựa vào thành xe ngủ thiếp đi.
Thẩm Yến Trì ngồi đối diện, lại lấy chiếc đèn thỏ ra.
Chàng dùng đầu ngón tay ấn vào cái tai bị thiếu, bỗng nhiên lên tiếng, giọng cực kỳ khẽ: "Không cần thì vứt đi."
Nói xong chàng nắm ch/ặt chiếc đèn thỏ trong lòng bàn tay, nắm thật ch/ặt, chẳng hề có ý định vứt bỏ.
Xe ngựa dừng lại ở cửa Vương phủ, Thẩm Yến Trì xuống xe trước, lúc ngoảnh lại đỡ tân vương phi, ánh mắt lướt qua ngã rẽ mà Sở Lăng Yên thường cưỡi ngựa tới.
Nơi đó chẳng có gì cả, gió cuốn lá rụng, xoay một vòng rồi lại rơi xuống.
Thẩm Yến Trì thu hồi ánh mắt, tay trong tay áo nắm ch/ặt mảnh tai bị rá/ch, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Đến khi nới lỏng tay, lòng bàn tay đã bị mảnh giấy cấn thành một vệt đỏ.
Đi được vài bước, chàng lại dừng lại, ánh mặt trời chiếu lên mặt chàng, môi chàng mấp máy.
"Sở Lăng Yên." Chỉ gọi một cái tên, không có câu tiếp theo.
Nàng mở miệng, muốn đáp. Nhưng Sở Lăng Yên biết, dù nàng có hét rá/ch cổ họng, Thẩm Yến Trì cũng không nghe thấy.
Chàng đứng đó một lúc, nhấc chân bước vào Vương phủ, bóng lưng rất thẳng, bước chân rất vững.
Sở Lăng Yên đứng tại chỗ, nhìn chàng càng lúc càng xa.
Chàng gọi là nàng.
Nhưng trên đời này, đã chẳng còn ai có thể đáp lại chàng nữa.
Chương 4
Thẩm Yến Trì ngồi trong bóng tối suốt một đêm, Sở Lăng Yên cũng ở trong bóng tối bầu bạn cùng chàng suốt một đêm.
Trời vừa sáng, chàng thay triều phục đi dự buổi sớm, trên mặt không nhìn ra bất cứ điều gì khác lạ.