Xe ngựa hướng về phía hoàng cung, chàng ngồi trong xe, nhắm nghiền mắt, ngón tay gõ nhịp từng hồi.
Sở Lăng Yên biết Thẩm Yến Trì đang nghĩ gì, chàng đang nghĩ đến việc Tống Trường Uyên khải hoàn trở về.
Chàng tưởng rằng Tống Trường Uyên về rồi, ta cũng sẽ theo về.
Chàng tưởng rằng Sở Lăng Yên là thê tử của Tống Trường Uyên, tự nhiên phải theo phu quân về kinh.
Nhưng chàng đâu biết, ta chưa từng làm thê tử của Tống Trường Uyên lấy một ngày, không biết rằng ta gả chồng ngày hôm sau đã xuất chinh, càng không biết rằng ta đã ch*t dưới chân tường thành Bắc Cảnh.
Trên triều đình, Binh bộ thị lang bẩm báo Bắc Cảnh đại thắng, Tống Trường Uyên chẳng bao lâu nữa sẽ tới kinh.
Thẩm Yến Trì đứng trong hàng ngũ hoàng tử, mặt không cảm xúc, nhưng bàn tay trong tay áo đã siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Sau khi bãi triều, chàng đi dọc theo con đường cung dài dằng dặc, thẳng một mạch trở về phủ.
Về đến phủ, Thẩm Yến Trì nh/ốt mình trong thư phòng.
Tân vương phi mang trà đến, chàng nhận lấy đặt lên bàn, không uống.
Đợi người đi rồi, chàng bưng bát trà lên, rồi lại đặt xuống, lặp đi lặp lại ba lần, một ngụm cũng không chạm vào.
Sở Lăng Yên đứng bên góc bàn, nhìn chàng.
Thẩm Yến Trì bỗng nhiên kéo ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy, nhấc bút viết chữ.
Ta ghé sát vào xem—chàng viết là 'Tống tướng quân khải hoàn, thay bản vương hỏi thăm phu nhân'.
Viết xong, chàng nhìn chằm chằm hai chữ 'phu nhân', nhìn rất lâu.
Sau đó chàng vò nát tờ giấy thành nắm, ném xuống đất, lại rút ra một tờ giấy khác, viết lại—
'Tống tướng quân lao khổ công cao, bản vương chuẩn bị một phần lễ mọn, xin chuyển giao cho tôn phu nhân.'
Kết quả Thẩm Yến Trì lại nhìn chằm chằm ba chữ 'tôn phu nhân' hồi lâu, cuối cùng lại vò nát.
Tờ giấy thứ ba, chàng viết một câu: 'Sở Lăng Yên, nàng vẫn khỏe chứ?'
Viết xong, Sở Lăng Yên thấy tay cầm bút của Thẩm Yến Trì khẽ run.
Chàng nhìn dòng chữ này rất lâu, cuối cùng không vò nát, cũng không cất đi.
Sau đó, Thẩm Yến Trì lấy từ trong ngăn kéo ra một phong thư, viết lên 'Tống tướng quân thân khải',
gấp tờ giấy làm hai nhét vào trong, niêm phong lại.
Chàng muốn gửi bức thư này cho Tống Trường Uyên, chàng muốn hỏi Tống Trường Uyên rằng Sở Lăng Yên có khỏe không.
Nhưng chàng đâu biết, Tống Trường Uyên sẽ không chuyển giúp chàng, vì ta căn bản không ở bên cạnh Tống Trường Uyên.
Thẩm Yến Trì nhét thư vào trong ngựk, đứng dậy đi đến cửa, rồi lại dừng lại.
Chàng lấy bức thư đó ra, xem đi xem lại, rồi lại x/é nát.
X/é thành mảnh vụn, ném vào chậu than, giấy gặp lửa liền cuộn lại, ch/áy thành tro tàn.
Thẩm Yến Trì đứng trước chậu than, nhìn đống tro đó, bất động.
Trong lòng Sở Lăng Yên trào lên một ngọn lửa, theo bản năng như trước kia m/ắng chàng: "Thẩm Yến Trì! Chàng bị b/ệnh à!"
"Hỏi cái gì." Thẩm Yến Trì tự lẩm bẩm, giọng rất thấp, "Hỏi cũng như không."
Ta đứng sau lưng chàng, nhìn đốm lửa trong chậu than lụi dần.
Đêm xuống, Thẩm Yến Trì không về phòng ngủ, nằm mặc nguyên y phục trên sập trong thư phòng.
Sở Lăng Yên lơ lửng bên sập, nhìn khuôn mặt chàng, ánh trăng lọt qua song cửa, chiếu lên đôi mày đang nhíu ch/ặt của chàng.
Sao ngủ rồi cũng không giãn ra.
Ta vươn tay, muốn vuốt phẳng đôi mày chàng, ngón tay xuyên qua, vẫn chẳng chạm vào được gì.
Thẩm Yến Trì bỗng xoay người, mặt hướng về phía Sở Lăng Yên.
Đôi môi mấp máy, như thể đã nói gì đó, ta ghé tai lại gần, nghe thấy vài chữ.
"…Sở Lăng Yên, nàng có gan thì đừng có về."
Tim ta thắt lại, Thẩm Yến Trì tưởng ta đang trốn chàng, tưởng ta không muốn gặp chàng.
Nhưng Sở Lăng Yên không phải trốn, là ta đã mất rồi.
"Thẩm Yến Trì." Ta nói, "Ta có gan trở về đây, nhưng chàng có nghe thấy không?"
Thẩm Yến Trì không nghe thấy, kéo chăn lên tận cằm, co người lại.
Ngoài cửa sổ nổi gió, Sở Lăng Yên canh giữ chàng, cho đến lúc trời sáng.
Khi Thẩm Yến Trì tỉnh dậy, tay thò xuống dưới gối sờ soạng một hồi, ta không biết chàng đang tìm gì.
Chàng rời giường, mặc quần áo tử tế đẩy cửa đi ra.
Tân vương phi đã đợi sẵn trong sảnh, trên bàn bày hai bộ bát đũa.
Thẩm Yến Trì ngồi xuống, bưng bát cháo lên, uống một ngụm rồi lại đặt xuống.
"Không hợp khẩu vị?" Tân vương phi hỏi.
"Không đói." Chàng nói.
Sở Lăng Yên hừ một tiếng: "Tính chàng vẫn khó chiều như vậy."
Ta lơ lửng sau lưng Thẩm Yến Trì, theo chàng bước ra khỏi sảnh đường, chàng đi ra sân, ngẩng đầu nhìn trời một cái.
Bầu trời phương Bắc xám xịt, như thể sắp có tuyết rơi.
"Sở Lăng Yên." Chàng bỗng lên tiếng, "Nàng có về cũng đừng mong ta nói chuyện với nàng."
Ta sững người tại chỗ.
Sở Lăng Yên mở miệng, muốn nói: Ta không về nữa, cũng không về được nữa.
Nhưng thằng nhóc này cũng đâu có nghe thấy.
Thẩm Yến Trì thu hồi ánh mắt, đi ngược vào thư phòng, cửa đóng lại.
Sở Lăng Yên theo vào, nhìn chàng ngồi trước án, trải một tờ giấy mới, nhấc bút.
Lần này, chàng chỉ viết hai chữ—'Bình an'.
Viết xong, chàng gấp tờ giấy lại, bỏ vào ngăn kéo, không gửi cho bất cứ ai.
Sở Lăng Yên biết chàng viết cho chính mình xem, chàng đang thay một người mà chàng không biết là đã ch*t, cầu lấy bình an.
Chương 5
Ngày tháng trôi qua như một vũng nước đọng.
Thẩm Yến Trì mỗi ngày lên triều, về phủ, ăn cơm, ngủ nghỉ, việc nào cũng không thiếu.
Tân vương phi mang cơm canh đúng giờ đến cửa thư phòng, chàng ăn một nửa, để lại một nửa.
Sở Lăng Yên lơ lửng trong góc, nhìn chàng g/ầy đi từng ngày.
Ngày thứ bảy, Tống Trường Uyên khải hoàn trở về, bách tính cả thành đổ ra đường.
