Giang Uyển Âm cong môi, đầu ngón tay gõ trên bàn phím rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời một chữ "Ừm". Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại liền rung lên. Những ký tự hiện trên màn hình khiến cô sững sờ trong giây lát – Bùi Cố Xuyên. Không phải tin nhắn văn bản, mà là cuộc gọi thoại. Cô nhìn chằm chằm vào cái tên đó vài giây rồi mới nhấn nút nghe.
"Âm Âm." Giọng anh có chút khàn, mang theo sự thăm dò đầy thận trọng, "Tuần sau tôi sẽ tổ chức một buổi họp báo ra mắt bài hát mới, em có sẵn lòng tham gia với tư cách là nhạc sĩ không?"
Giang Uyển Âm do dự, việc phải công khai lộ diện trước công chúng khiến cô ngần ngại. "Để tôi suy nghĩ đã."
"Tôi chờ câu trả lời của em." Anh khẽ nói. Giọng nói trầm thấp quyến rũ vương bên tai khiến vành tai cô hơi ửng đỏ.
Một ngày trước buổi họp báo, Giang Uyển Âm quay lại trường cũ. Những cây ngô đồng trong trường to lớn hơn trong ký ức, cành lá che khuất bầu trời, xào xạc trong gió tháng sáu. Giang Uyển Âm đẩy xe lăn dọc theo con đường rợp bóng cây tiến vào trường, mặt đường đã cũ, mỗi khi bánh xe lăn qua lại phát ra tiếng xóc nhẹ. Khi đi ngang qua sân vận động, dường như bên trong đang tổ chức lễ thề quyết tâm cho kỳ thi đại học. Giang Uyển Âm đi qua hành lang đến sân vận động, nhìn thấy một người đàn ông vóc dáng cao ráo đang đứng trên bục chủ tịch.
Phía sau có người khẽ vỗ vào vai cô, Giang Uyển Âm quay đầu lại, là giáo viên chủ nhiệm cũ. Cô ấy biết tình trạng của Giang Uyển Âm, nhìn thấy cô không khỏi thở dài cảm thán. "Hôm nay bạn Bùi về trường diễn thuyết, truyền cảm hứng cho các em học sinh học tập, em đi cùng cậu ấy sao?"
Giang Uyển Âm lắc đầu, cho biết mình chỉ vì nhớ trường nên mới ghé thăm. Cách đó không xa, sau khi xuống bục, Bùi Cố Xuyên nhìn thấy cô thì thoáng sững sờ, tưởng mình nhìn nhầm. Cho đến khi bị các học sinh vây quanh, anh mỉm cười ra hiệu bằng khẩu hình với Giang Uyển Âm: Đợi anh.
Bùi Cố Xuyên chen khỏi đám đông, mỉm cười chạy về phía cô, hình ảnh ấy trùng khớp với dáng vẻ đeo cặp chéo vai, cười gọi cô cùng đi học thời niên thiếu. Giang Uyển Âm không khỏi mơ màng.
"Sao em lại đến đây?" Cả hai cùng lên tiếng.
"Năm nào tôi cũng về trường tham gia lễ thề quyết tâm, thứ nhất là để thăm trường..." Vành tai anh ửng đỏ, "Thứ hai là đoán xem liệu em có đến không, tôi sẽ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào có thể tìm thấy em."
Giáo viên chủ nhiệm nhìn họ, mỉm cười vỗ vai rồi bảo mình lên lớp chuẩn bị bài giảng.
"Hôm nay tôi đến là muốn ghé thăm tòa nhà nghệ thuật." Giang Uyển Âm cúi đầu.
"Tôi đi cùng em." Anh nói.
Giang Uyển Âm ngăn lại: "Công việc của anh bận rộn như vậy, trợ lý đang đợi anh, tôi tự đi là được rồi."
"Không sao, tôi cũng muốn đi dạo một chút, chút thời gian này tôi vẫn có."
Anh mỉm cười, không đợi cô đồng ý đã đẩy xe lăn đưa cô đi một vòng quanh trường, cho đến khi tới tòa nhà nghệ thuật màu xám ở cuối khuôn viên.
Năm lớp mười hai, mỗi sáng sáu giờ Giang Uyển Âm đều đi ngang qua con đường này, đeo giày múa, buộc tóc đuôi ngựa cao, bước chân nhẹ nhàng như một cơn gió. Khi ấy, cô ngây thơ nghĩ rằng mình sẽ mãi mãi chạy như thế.
"Vào trong không?" Người đàn ông phía sau hỏi.
Giang Uyển Âm do dự một chút rồi gật đầu. "Được, tôi muốn vào xem thử."
Chương 20
Phòng tập múa trong tòa nhà nghệ thuật vẫn như cũ: tường gương, thanh gióng, sàn gỗ. Chỉ là, những tấm gương kia không còn phản chiếu hình ảnh cô kiễng chân xoay người, mà là một người phụ nữ ngồi trên xe lăn, lặng lẽ dừng giữa đại sảnh. Giang Uyển Âm gần như theo bản năng hít một hơi thật sâu, hốc mắt cay xè.
Đột nhiên, một đôi bàn tay thô ráp vì chai sạn khẽ che lên mắt cô. Khi mở mắt ra, Bùi Cố Xuyên đã đẩy cô đến bức tường vinh danh của tòa nhà nghệ thuật. Ảnh của Giang Uyển Âm được dán ở vị trí cao nhất. Cô là học sinh đạt nhiều giải thưởng nhất chuyên ngành múa ballet của trường, đến nay vẫn chưa ai vượt qua. Một vũ công được gọi là thiên tài như vậy lại vụt tắt ở tuổi mười bảy.
Nhìn lại chính mình thời trẻ ôm cúp, cười rạng rỡ, nước mắt Giang Uyển Âm lập tức rơi xuống. Nói không để tâm thì sao có thể chứ, mỗi đêm nằm mơ cô đều mơ thấy mình đang xoay người tỏa sáng trên sân khấu. Cô khao khát cuộc đời có thể làm lại, tiếc rằng đời người không có chữ "nếu như".
Bùi Cố Xuyên buông tay khỏi xe lăn, anh ngồi xổm xuống, lặng lẽ lau nước mắt cho Giang Uyển Âm. "Xin lỗi, có phải tôi không nên đưa em đến đây không?"
Giang Uyển Âm nức nở, nhìn ánh mắt đầy vẻ hối lỗi của anh, trái tim cô mềm nhũn. "Anh đưa tôi đến hội trường đi."
Bùi Cố Xuyên đẩy cô vào hội trường, cửa không khóa nhưng bên trong không một bóng người. Khi Bùi Cố Xuyên đi bật đèn, cô tự đẩy xe lăn lên sân khấu từ phía đường dốc. Anh dường như nhận ra điều gì đó, nhìn Giang Uyển Âm, đồng tử khẽ run. Khoảnh khắc ánh đèn chiếu xuống, cô chậm rãi nâng tay rồi hạ xuống, tựa như thiên nga tung cánh. Eo hơi nghiêng, kéo theo đường nét cổ thanh mảnh, khi những ngón tay cô vẽ nên những đường cong trong không trung, cơ thể bị trói buộc trên xe lăn hơi nghiêng về phía trước, như muốn thoát khỏi sự kiềm tỏa nào đó. Bùi Cố Xuyên đứng dưới sân khấu, bất động, chỉ là trong mắt đột nhiên rơi xuống một giọt lệ.
