Cố gắng thụ th/ai suốt năm năm, cuối cùng tôi cũng phát hiện mình mang th/ai.
Niềm vui sướng tột cùng còn chưa kịp ủ ấm, phản ứng đầu tiên của chồng tôi lại là:
“Đứa bé này, đến không đúng lúc.”
Anh nhíu ch/ặt mày, ánh mắt chỉ toàn vẻ khó chịu.
“Miên Miên dạo này đang vào giai đoạn then chốt để thăng chức, con bé nhà cô ấy lại sắp thi cuối kỳ, anh phải chia thân ra chăm sóc hai mẹ con họ.”
Tôi ch*t lặng tại chỗ, que thử th/ai trên đầu ngón tay bỗng chốc trở nên nóng rực và đầy mỉa mai.
Miên Miên. Nguyễn Miên.
Người vợ góa của người bạn tri kỷ đã khuất mà anh từng nói “dù có bỏ mạng cũng phải bảo vệ”.
Ngày hôm sau, anh mang về một hộp mifepristone, bắt tôi uống.
“Giờ th/ai còn nhỏ, không cần đến b/ệnh viện làm gì, vừa tốn tiền vừa mệt người.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hộp th/uốc ph/á th/ai, trái tim như bị một bàn tay siết ch/ặt.
Tôi quay người bước vào phòng sách, định đi lấy cuốn sổ đăng ký kết hôn màu đỏ.
Nhưng chợt nhớ ra, nửa năm trước vì giải quyết vấn đề nhập học cho con gái Nguyễn Miên, chúng tôi đã làm thủ tục ly hôn giả.
Hóa ra, ngay cả tư cách đòi ly hôn, tôi cũng đã bị anh tước đoạt từ nửa năm trước.
“Anh làm vậy là có ý gì?”
Hộp mifepristone bị anh ném bừa lên bàn ăn.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp ấy, khóe mắt nóng rực, đôi tay r/un r/ẩy không ngừng.
Hôm nay Lục Huân về nhà sớm hơn thường lệ, tôi còn ngây thơ tưởng anh đã nghĩ thông, về để ở bên tôi.
Lục Huân bước vòng qua, bàn tay đặt lên mu bàn tay tôi.
“Thẩm Kiều, nghe lời anh đi.”
Lý do của anh vẫn luôn nghe thật cao thượng và chính đáng.
“Miên Miên dạo này công việc bận rộn, An An lại sắp thi cuối kỳ, anh đã hứa ngày nào cũng sang giúp con bé ôn bài.”
“Giờ anh thực sự không thể chia thân ra chăm sóc em được. Chuyện đứa bé, hay là chúng ta… đợi thêm một thời gian nữa?”
Đợi?
Kết hôn bảy năm.
Bốn năm đầu, anh bận rộn chăm sóc vợ góa và đứa con trong bụng của người bạn đã khuất.
Ba năm trước, tôi khó khăn lắm mới thuyết phục được anh đồng ý thụ th/ai.
Tôi đã uống vô số bát th/uốc Bắc đắng đến lợm giọng, làm hai lần thụ tinh ống nghiệm, đều thất bại.
Bác sĩ nói thể trạng của tôi, x/ác suất thụ th/ai chưa đến 15%.
Lần này có th/ai được đúng là một phép màu.
Sao anh nỡ lòng…
Tôi死死 bấm ch/ặt vào bụng dưới, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt, không kìm được mà cất lời van xin.
“Chồng à, em có thể tự chăm sóc bản thân mà…”
Lục Huân rút ra một tờ “Lưu ý khi ph/á th/ai bằng th/uốc”, ánh mắt lảng tránh, quay đi chỗ khác.
“Anh đã hỏi bác sĩ quen rồi, giờ mới sáu tuần, th/ai còn nhỏ, uống th/uốc là được. Không cần đến b/ệnh viện phẫu thuật, vừa tốn tiền vừa mệt người.”
“Thẩm Kiều, anh đang cân nhắc rất lý trí. Tình hình kinh tế hiện tại của chúng ta, cộng thêm Miên Miên và An An, anh đã hứa với Trần Viễn sẽ chăm sóc họ thật tốt…”
“Đứa bé này, thực sự không nên đến.”
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi muốn gào thét, muốn x/é nát tờ giấy ấy.
Điện thoại của Lục Huân reo lên.
Trên màn hình nhảy lên hai chữ “Miên Miên”.
Khoảnh khắc nhấc máy, giọng nói của anh mang sự dịu dàng mà cả đời này tôi cũng không dám mơ cầu.
“An An làm xong bài tập chưa? Bên anh xong việc rồi, sang ngay đây, đã hứa tối nay m/ua bánh dâu cho bé gái mà.”
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
Lục Huân bật dậy, sắc mặt biến đổi.
“Sao cơ? Em hơi sốt? Ở nhà đợi anh, anh đến đón ngay, đưa em đi b/ệnh viện!”
Anh vừa khoác áo khoác vừa dỗ dành qua điện thoại:
“Sao lại là chuyện nhỏ được… Lỡ có biến chứng khác thì sao?”
Khoảnh khắc đóng cửa, anh như chợt nhớ trong nhà vẫn còn một người, không ngoảnh lại bồi thêm một câu:
“Em tự ở nhà uống th/uốc đi. Mấy hôm nay dọn đồ qua nhà mẹ em ở, để bà chăm sóc em.”
Tiếng cửa đóng sầm lại rút cạn chút sức lực cuối cùng trong tôi.
Đứa bé này có lẽ thực sự không nên đến.
Bởi vì cha của nó, từ bảy năm trước, đã ch*t rồi.
Còn tôi, chỉ là một quả phụ sống cảnh góa chồng ngay khi chồng còn sống.
Màn hình điện thoại sáng lên, là dòng trạng thái Nguyễn Miên đăng nửa tiếng trước.
Trong bức ảnh, đôi bàn tay to lớn mà tôi quen thuộc đến không thể quen hơn, đang cẩn thận ủ ấm ống truyền dịch.
Trên bàn cạnh giường b/ệnh, những miếng kiwi, xoài, nho không hạt đã c/ắt sẵn được bày biện tinh tế và đầy chiều chuộng.
Dòng chú thích ngắn gọn, tuyên bố chủ quyền: “Đều là thứ em thích.”
Anh nhớ Nguyễn Miên không ăn vỏ trái cây, nhớ cô ấy gh/ét mùi sầu riêng, nhớ cô ấy truyền dịch sợ lạnh nên phải ủ ấm ống.
Nhưng anh lại không nhớ tôi dị ứng hải sản, lần nào cũng gắp tôm cua vào bát tôi, bắt tôi bóc vỏ hộ anh.
Không nhớ tôi dị ứng phấn hoa bách hợp.
Không nhớ kỳ kinh nguyệt của tôi, không nhớ khẩu vị của tôi, không nhớ bất cứ điều gì về tôi.
Bảy năm hôn nhân, tôi đã sống như một người vô hình.
Tôi vứt những viên th/uốc xuống bồn rửa, xả nước trôi đi.
Trưa hôm sau, tôi một mình đến b/ệnh viện.
Bác sĩ nhìn tôi, giọng đầy tiếc nuối.
“Tử cung của chị điều kiện quá kém, lần này mà bỏ đi, sau này e rằng rất khó có th/ai lại.”
“Chị cân nhắc kỹ đi.”
Tôi hé miệng, định lắc đầu.
Điện thoại đột nhiên reo lên.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là giọng mẹ tôi hớn hở, nền là tiếng nồi áp suất “xì xì” xả hơi trong bếp.
“Kiều Kiều, sáng nay năm giờ mẹ đã ra chợ tranh thủ m/ua được con gà mái già, ninh cho con rồi! Tan làm con cứ bảo Lục Huân về cùng, mẹ còn chu đáo m/ua món sườn non anh ấy thích…”
