“Em bây giờ là th/ai phụ, phải ăn uống bồi bổ vào! Mấy hôm nay mẹ toàn lên mạng chép công thức, nào là yến sào, bong bóng cá, sau này ngày nào mẹ cũng đổi món cho con tẩm bổ!
“Đúng rồi, mẹ còn đăng ký lớp đào tạo bảo mẫu ở cộng đồng, đợi đứa bé chào đời, mẹ sẽ đích thân chăm sóc, tuyệt đối không để các con phải bận tâm chút nào!”
Mẹ tôi cứ lải nhải ở đầu dây bên kia, mỗi một câu đều như mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Bao năm qua, bà chưa bao giờ hối thúc, nhưng lại trông đợi đứa bé này hơn cả tôi.
Nếu tôi bỏ đứa bé này, không biết bà sẽ đ/au lòng và thất vọng đến mức nào…
Nước mắt bất giác rơi xuống mu bàn tay.
Tôi sụt sịt mũi, cố gắng để giọng mình nghe bình thường nhất có thể.
“Dạ, mẹ. Tối con về ăn cơm.”
Cúp máy, tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu hẹn.
Bốn chữ “Đồng ý phẫu thuật” trên đó làm mắt tôi đ/au nhói.
Tôi chậm rãi, từng chút từng chút một x/é nát tờ giấy ấy.
Chập tối, tôi về nhà bố mẹ.
Đẩy cổng sân, con ngỗng trắng to lớn thường ngày vẫn hay vươn cổ, hung hăng chặn đường không thấy đâu nữa.
Tôi tiện miệng hỏi bố đang tưới rau:
“Bố, con Bạch Bạch đâu ạ?”
Gáo nước trong tay bố khựng lại.
Ông gượng cười, ánh mắt lảng tránh.
“Ờ… mấy hôm trước Lục Huân đến, bảo con cái nhà người bạn thích, nó bắt đi, mang cho người ta chơi vài hôm.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi gọi cho Lục Huân, giọng r/un r/ẩy:
“Lục Huân, con ngỗng nhà em đâu?”
Đầu dây bên kia tạp âm ồn ào, còn xen lẫn tiếng cười đùa của phụ nữ và trẻ con.
Lục Huân nói giọng thản nhiên:
“Miên Miên dạo này làm việc vất vả quá, khí huyết hư nhược, anh nấu cho cô ấy ăn rồi.
“Con ngỗng nhà em tốt thật, không ăn cám công nghiệp, không ô nhiễm, th!t lại chắc, nước dùng đặc biệt ngọt. Miên Miên uống liền hai bát lớn, sắc mặt hồng hào hơn hẳn.”
Khoảnh khắc đó, m/áu toàn thân tôi lạnh ngắt.
“Lục Huân! Anh thừa biết con ngỗng đó bố mẹ em đã nuôi mười năm rồi! Sao anh có thể mang đi hầm canh cho Nguyễn Miên!”
Tôi nhớ bố từng nói con ngỗng này rất khôn, mỗi lần tôi về nhà, nó đều kêu cạp cạp từ xa để đón tôi.
Mẹ còn bảo, con ngỗng này ngàn vàng không b/án, nó không chỉ là thú cưng mà còn là một thành viên trong nhà.
Đầu dây bên kia, Lục Huân không hề bận tâm.
“Ngỗng là gia cầm, vốn dĩ là để lên bàn ăn, chỉ có nhà em là lắm chuyện, làm màu.”
Giọng anh trầm xuống, lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn không che giấu.
“Thôi đi, anh đang bận chăm sóc Miên Miên, cô ấy vừa hạ sốt, không thể rời người được.
“Mấy hôm nay anh không về đâu, th/uốc đó em nhớ uống đúng giờ, nếu không sạch thì tự đi b/ệnh viện, đừng có chuyện nhỏ nhặt gì cũng làm phiền anh.”
Tuýt—tuýt—tuýt—
Tiếng tút dài chói tai.
Tôi đứng trân trối tại chỗ, nhìn về phía bố.
Nụ cười trên mặt bố hoàn toàn cứng đờ.
Bàn tay đầy vết chai sạn cứ xoa xoa vạt áo, giống như một đứa trẻ làm sai việc, cúi đầu thật thấp.
“Không sao… Kiều Kiều, ăn rồi thì thôi vậy.”
Giọng ông khô khốc, cố gắng an ủi tôi.
“Con đừng cãi nhau với nó… Lục Huân chăm sóc hai mẹ con họ, cũng là vì nó có tình có nghĩa.”
Nói xong, ông xoay người, khom lưng đi vào trong nhà.
Ánh hoàng hôn kéo cái bóng của ông dài thật dài.
Ngay khoảnh khắc ông xoay người, tôi thấy ông vội vã giơ tay, dùng ống tay áo quệt mạnh vào khóe mắt.
Con ngỗng đó là người bạn tốt nhất của bố sau khi nghỉ hưu.
Sáng sớm quét dọn chuồng ngỗng, c/ắt cỏ, cho ăn, trò chuyện với nó chính là bố.
Ngay cả khi tôi không về nhà, mỗi lần gọi video, người luôn kéo Bạch Bạch ra trước ống kính khoe “Xem này, nó lại b/éo lên rồi” cũng là bố.
Lục Huân không phải không biết.
Anh chỉ là cảm thấy, chút niềm vui nhỏ nhoi này của bố tôi, hoàn toàn không sánh bằng bát canh nóng của Nguyễn Miên.
Lòng lạnh lẽo như băng giá, từng tấc từng tấc đục khoét lồng ngựk tôi.
Những ngày tiếp theo, Lục Huân không hề về nhà.
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt trong gương, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng: Cuộc hôn nhân này, nên kết thúc rồi.
Cuối tuần là sinh nhật tôi.
Có lẽ vì đã có ý định buông bỏ, tôi lại nảy sinh một chút hy vọng xa vời cho ngày kỷ niệm cuối cùng này.
Chập tối, tôi định gọi cho anh thì ổ khóa xoay chuyển.
Lục Huân về rồi.
Điện thoại vẫn còn áp bên tai.
“Đúng, cứ đặt bàn cạnh cửa sổ. Bánh kem lấy loại sáu tấc, không cần hình hoạt hình, dành cho người lớn ăn.”
Khoảnh khắc đó, tảng băng trong lòng tôi nứt ra một khe nhỏ.
Anh vẫn quan tâm đến tôi.
Có lẽ anh chỉ là quá mệt mỏi, có lẽ anh chỉ đang gánh vác lời hứa với người bạn đã khuất, bị trách nhiệm đ/è nặng đến mức khó thở nên mới bỏ quên tôi.
Là một người vợ, tôi không nên nhỏ nhen như vậy.
Tôi thậm chí còn nghĩ, lát nữa trong bữa tối, chúng tôi có thể nói chuyện đàng hoàng về đứa bé, về tương lai.
Nhưng anh cúp máy, thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng vào phòng ngủ, mở tủ quần áo bắt đầu lục lọi.
“Em có thấy cái nơ đen của anh đâu không?” Anh quay lưng về phía tôi, giục giã, “Tìm giúp anh đi, anh đang vội.”
Tôi ngẩn người.
“Anh định đi đâu?”
“Đi nhà hàng chứ sao.”
Anh thay áo sơ mi, có chút thiếu kiên nhẫn.
“Tối nay em tự ăn đi. Miên Miên hôm nay được thăng chức, anh đặt nhà hàng để chúc mừng cô ấy.”
Một chậu nước đ/á tạt thẳng từ đầu xuống chân.
“Lục Huân, hôm nay là sinh nhật em.”
Tay đang thay áo của anh khựng lại.
