Mẹ tôi có một cuốn sổ bìa đỏ, ghi chép từng đồng tiền bà đã chi để nuôi tôi kể từ ngày tôi chào đời.
Năm tôi mười tám tuổi, bà đ/ập cuốn sổ xuống bàn, chỉ vào dòng chữ đỏ cuối cùng và nói:
“Hai trăm sáu mươi ba nghìn bốn trăm tệ, con định trả thế nào?”
Một người đàn ông lạ mặt ba mươi hai tuổi ngồi bên cạnh, cười nói:
“Tôi đưa mười tám vạn tiền sính lễ, có đủ không?”
Mẹ tôi chê ít.
Em trai tôi ngồi bên cạnh cắn hạt dưa, chẳng thèm ngẩng đầu lên.
……
Ngày đầu tiên khai giảng lớp bảy, bạn cùng bàn Lý Hiểu Mai lấy từ hộp bút ra một bộ bút gel mới m/ua,
đủ mười hai màu, trên nắp bút còn treo những phụ kiện nhỏ xinh.
Thẩm Chi moi từ túi bên chiếc cặp ra một cây bút chì, ngòi đã mòn tịt, thân bút nứt một đường, được dán băng dính trong quấn quanh ba vòng.
Cây bút ấy là đồ em trai Thẩm Hạo dùng thừa rồi vứt đi.
Lúc cô lục tìm được trong thùng rác, ngòi bút chỉ còn chưa đầy một xen-ti-mét.
Không phải nhà không m/ua nổi bút chì.
Học kỳ trước, cô đã xin mẹ hai tệ để m/ua bút mới.
Chu Lan Chi lấy từ tủ ra cuốn sổ bìa đỏ, lật đến trang mới nhất,
nắn nót viết từng nét một: “Bút chì, 2 tệ”.
Sau đó mới móc từ túi ra hai đồng xu,
đ/ập xuống bàn, tiếng va rất giòn.
Cùng chiều hôm đó tan học, em trai Thẩm Hạo chỉ vào bộ sưu tập thẻ Ultraman giá 168 tệ trên điện thoại,
hét lên với Chu Lan Chi: “Mẹ ơi, con muốn cái này.”
Chu Lan Chi chẳng thèm liếc nhìn màn hình điện thoại thêm một lần nào, trực tiếp nhập mật khẩu thanh toán.
Còn cuốn sổ bìa đỏ thì vẫn nằm im, không hề được động đến.
Giờ ra chơi, Thẩm Chi đi vệ sinh, quay lại phát hiện nửa chiếc bánh quy trong ngăn bàn rơi xuống đất,
bị chân ghế của bạn cùng bàn đ/è nát vụn. Bạn ấy liên tục xin lỗi, nói là vô tình làm rơi.
Thẩm Chi cúi xuống nhặt những mảnh vụn, nhặt được hai miếng rồi lại buông tay.
Nửa chiếc bánh ấy, là khẩu phần ăn của cô cho cả một ngày.
Bữa sáng trong nhà có quy củ riêng.
Trứng, sữa, bánh mì được bày về phía em trai, còn Thẩm Chi ăn cơm thừa từ tối hôm trước.
Không có cơm thừa thì cứ thế mà bụng đói đi học.
Không phải nhà nghèo.
Cha cô, Thẩm Kiến Quốc, mở cửa hàng kim khí ở huyện, cuộc sống cũng khá giả.
Lý lẽ của Chu Lan Chi rất đơn giản,
từng đồng tiền chi cho con gái đều phải ghi vào sổ, đã ghi sổ thì được tiết kiệm chừng nào hay chừng nấy.
Tối tan học về nhà, mùi súp xươ/ng heo thơm lừng từ bếp bay ra.
Thẩm Chi đặt cặp xuống, bước vào bếp,揭开 nắp nồi, cầm bát định múc.
“Chỗ trong nồi để dành cho bố mày về uống.”
Giọng Chu Lan Chi vang lên từ phía sau.
Tay Thẩm Chi khựng lại.
“Em trai không phải cũng được uống rồi sao?”
“Em đang tuổi lớn, con trai mà không bồi bổ thì sao được? Uống chút cháo cho no bụng là đủ, ăn ngon làm gì?”
Thẩm Chi đành phải ra nồi cơm điện múc một bát cháo trắng.
Mùi súp xươ/ng heo cứ thoang thoảng trong căn phòng bốn mét vuông cải tạo từ ban công suốt cả đêm.
Cô ở trong căn phòng cải tạo từ ban công, mùa đông lạnh đến mức hơi thở hóa sương.
Em trai ở phòng ngủ lớn hướng nam, có cửa sổ lồi.
Đêm khuya, cả nhà đã ngủ say.
Thẩm Chi nhón chân bước ra phòng khách, kéo ngăn kéo thứ hai của tủ, lấy ra cuốn sổ bìa đỏ.
Lần đầu tiên, cô lật từ trang đầu đến trang cuối.
Trang đầu, dòng thứ nhất: “Phí đỡ đẻ, 1200 tệ”.
Tiếp theo là sữa bột, tã Iót, tiêm vắc-xin, mẫu giáo, tiền sách vở, tiền đồng phục.
Năm ngoái cô sốt 39 độ phải đưa đi cấp c/ứu, 367 tệ, cũng nằm trong đó.
Góc trên bên phải mỗi trang đều có tổng phụ. Cứ nửa năm lại tổng kết bằng bút đỏ một lần, nét chữ ngay ngắn chỉnh chu.
Lật đến trang cuối, ngón tay cô cứng đờ trước dãy số được khoanh bằng bút dạ đỏ:
“Tổng cộng: 147.832 tệ.”
Trong ngoặc đơn là hai chữ: “Chưa thu.”
Thẩm Chi đặt cuốn sổ lại nguyên vị trí, trở về căn phòng ban công.
Năm nay cô mười hai tuổi. Đã “n/ợ” gần mười lăm vạn.
Sáng hôm sau, cô mở vở bài tập của mình, x/é trang cuối cùng, viết một dòng chữ:
“Bộ thẻ Ultraman của em trai, 168 tệ.”
Cô cũng bắt đầu ghi sổ.
Kỳ thi giữa học kỳ, Thẩm Chi đạt điểm tuyệt đối môn Toán, tổng điểm đứng đầu khối.
Nhà trường phát thưởng 500 tệ.
Cô nhét giấy khen và tiền mặt vào ngăn sâu nhất của cặp, trên đường về cứ mãi nghĩ xem nên mở lời thế nào.
Trước tiên đưa giấy khen, sau đó nói thêm一句 “Sau này lần nào con cũng sẽ thi đứng nhất”, để mẹ thấy cô đáng để tiếp tục đầu tư.
Cửa vừa mở, cô đã递 giấy khen lên.
Chu Lan Chi nhận lấy, liếc qua.
“Tiền thưởng đâu?”
Thẩm Chi móc ra năm trăm tệ.
Chu Lan Chi nhận lấy, quay người lật sổ bìa đỏ, viết bốn chữ kèm một con số:
“Khấu trừ, -500 tệ.”
Giấy khen bị đặt tùy tiện lên tủ giày, bị đôi giày thể thao bốc mùi của em trai đ/è lên một nửa.
Cùng tuần đó, em trai thi Toán được 37 điểm.
Chu Lan Chi không hề m/ắng, ngay chiều hôm đó bỏ ra 3800 tệ đăng ký gia sư kèm một kèm một.
Thẩm Chi ngồi trong phòng隔断 nghe thấy giọng mẹ gọi điện:
“Nhà mình Hạo Hạo thực ra thông minh lắm, chỉ là chưa chịu mở mang thôi.”
Thẩm Chi cúi đầu viết vào sổ của mình: Gia sư Toán em trai, 3800 tệ/tháng.
Ngòi bút ấn mạnh quá, rá/ch cả giấy.
Năm trăm tệ của cô đã bị “khấu trừ” vào sổ n/ợ.
Ba nghìn tám trăm của em trai sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong bất kỳ cuốn sổ nào.
Chênh lệch 4300. Cô vẽ một vòng tròn sau con số.
Bước vào mùa đông, Thẩm Chi mặc chiếc áo bông cũ em trai thải ra từ hai năm trước, cổ tay áo ngắn một đoạn, cổ tay lộ ra ngoài lạnh đến tím tái.
