“Cái gì mà cái gì, chuyện còn quái gở hơn là sau khi tiễn Vương lão bản đi, tân nương tử quay đầu lại là ra phố ngay, gặp ai cũng hỏi người ta có nguyện vọng gì.”
“Thật đấy! Ta tận mắt chứng kiến! Ả kéo một lão ăn mày lại, hỏi người ta có nguyện vọng gì. Lão ăn mày nói muốn ăn no bụng, ả lập tức chạy đi m/ua mười cái bánh bao nhét vào tay người ta. Lão ăn mày ngẩn cả người ra.”
Trong quán trà vang lên một tràng cười ồ.
Ta cũng cười một tiếng, cười xong liền quay người đi về.
Đến đầu ngõ, vừa vặn đụng phải Trình Nhạn Từ.
Ả đang kéo một lão già b/án rau, “Ông có nguyện vọng gì? Ông nói đi, ta giúp ông thực hiện...”
Người qua lại trên phố không ai dám lại gần ả.
Ta thu hồi ánh mắt, tiếp tục đi vào trong ngõ.
Đi được vài bước, lại nghe thấy tiếng động.
Quay đầu nhìn lại, Chu Mục không biết đã đứng sau lưng ta từ bao giờ.
Đôi môi hắn động đậy, như muốn nói điều gì đó.
Nhưng một tên tiểu đồng chạy đến ngắt lời hắn: “Công tử! Công tử mau về đi! Phủ đài đại nhân phái người đến, nói là muốn mời ngài dùng cơm...”
Sắc mặt Chu Mục càng trắng bệch.
Hắn há miệng, giọng khàn đặc: “Bẩm... bẩm đại nhân, tội nhân...”
Hắn không nói tiếp được nữa.
Ta chợt nhớ ra mấy hôm trước nghe người ta bàn tán, phủ đài đại nhân không thích nữ sắc, mấy thanh y trong phủ nuôi đều là những thiếu niên mày thanh mục tú.
Ta liếc nhìn Chu Mục một cái.
Hắn trông cũng... khá khôi ngô.
Ta thu hồi ánh mắt, đi vào trong ngõ.
Từ đó kinh thành có một lời đồn mới: Hai vợ chồng nhà họ Chu kia, ngươi bảo họ làm gì cũng được.
Ban đầu có người không tin, chặn đường Chu Mục, bắt hắn quỳ xuống.
Sắc mặt Chu Mục trắng bệch, rồi hắn thực sự quỳ xuống.
Sau đó, các quán trà tửu quán bắt đầu lấy họ ra làm trò cá cược.
Hôm nay sẽ có người bắt họ làm gì? Có thể trụ được đến người thứ mấy?
Kỳ lạ nhất là có một lần, một gã ăn mày say khướt, chỉ vào Chu Mục mà nói: “Ngươi đẹp thế này, để phủ đài đại nhân ngủ một đêm là được rồi.”
Chu Mục không hé răng.
Nhưng đêm đó, kiệu của phủ đài đại nhân thực sự dừng trước cửa phủ họ Chu.
Ngày hôm sau, Chu Mục không ra khỏi cửa.
Trình Nhạn Từ cũng không ra khỏi cửa.
Chuyện sau đó, không ai nói rõ được.
Chỉ biết cửa lớn phủ họ Chu đóng ngày càng sớm, hạ nhân giải tán quá nửa, thỉnh thoảng người qua đường nghe thấy tiếng động truyền ra từ bên trong.
Có lúc là tiếng khóc, có lúc là tiếng cười, có lúc chẳng có âm thanh nào cả.
Khi mụ Lưu nhà bên bàn tán với ta, ta chỉ mỉm cười: “Lưu bà bà, ta sắp chuyển đi rồi, đến Giang Nam.”
Mụ ngẩn người ra: “Giang Nam? Giang Nam tốt lắm, lên đường bình an...”
Ngày ta đi là một ngày nắng đẹp, ta thuê một chiếc thuyền, mang theo con mèo và hai rương sách.
Khi thuyền rời bến, ta ngoái đầu nhìn lại tòa thành ấy một lần. Cửa thành người qua lại tấp nập, không ai chú ý đến ta.
Con mèo trong lồng kêu lên một tiếng.
Ta cúi đầu nhìn nó, nó chớp chớp mắt.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, tòa thành ấy đã chẳng còn nhìn rõ nữa.
Ngày tháng ở Giang Nam trôi chậm.
Ta lại thuê một cái sân nhỏ, sát bên dòng sông, đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy thuyền nan lắc lư trôi qua.
Trong sân có một cây hoa quế, mùa thu đến hương thơm nồng nàn đến mức khiến người ta choáng váng.
Ta trồng hoa trong sân, con mèo nằm trên đầu tường phơi nắng.
Thỉnh thoảng có hàng xóm ghé sang chơi, hỏi ta là người nơi nào, sao lại sống một mình.
Ta bảo chồng ch*t rồi, đến đây giải khuây.
Họ liền lộ ra ánh mắt đồng cảm, rồi kéo ta trò chuyện, tặng ta bánh trái họ tự làm.
Ta không giải thích.
Cũng chẳng có gì đáng để giải thích.
Thỉnh thoảng, vẫn có thể nghe được tin tức về họ.
Trên đời này luôn có người qua lại giữa nam và bắc, cũng luôn có người thích bàn tán chuyện thiên hạ.
“Hai vợ chồng ở kinh thành kia ngươi nghe nói chưa? Giờ hai người họ đã chẳng ra hình người nữa rồi.”
“Nghiệp chướng thật.”
“Nghiệp gì mà nghiệp, ta nghe nói là quả báo. Hồi trước ả đàn bà kia kiêu ngạo lắm, cưỡi ngựa giẫm nát lều cháo người ta, giữa phố m/ắng người ta dùng tiền bẩn. Giờ thì hay rồi, gặp ai cũng khép nép khúm núm.”
Ta ngồi trong sân, nghe tiếng vọng vào từ ngoài tường, tiếp tục tưới nước cho hoa.
Con mèo trở mình, để lộ cái bụng.
Một năm sau, ta đã không còn nghe thấy tin tức về họ nữa.
Thỉnh thoảng có nghe, cũng chỉ là vài câu vụn vặt.
Nhưng ta nhận được một phong thư.
Không đề tên người gửi, không có địa chỉ, chỉ có một dòng chữ: “Xin lỗi.”
Ta nhìn ba chữ đó, nhìn rất lâu.
Rồi ta đưa tờ giấy thư lại gần ngọn nến, nhìn nó ch/áy thành tro.
Con mèo nằm bên cạnh, nheo mắt, cái đuôi vung vẩy.
Ta xoa đầu nó.
Ngoài cửa sổ, thuyền nan đang lắc lư trôi trên sông, tiếng hát của cô lái đò bay vào, dịu dàng, ngọt ngào.
Ta đứng dậy, đẩy cửa sổ ra.
Nắng rất đẹp.
