“Bà ấy không nghe thấy tiếng của chấp niệm, chỉ có cô mới nghe được.”
Đôi môi anh vẫn cử động, nhưng giọng nói đã gần như tan biến, những đốm sáng bắt đầu tan ra từ cằm anh.
“Hứa với tôi đi.”
Tôi nhìn anh, nước mắt rơi xuống.
“Tôi hứa với anh.”
Anh cười.
Rồi gương mặt anh cũng tan đi.
Những đốm sáng bay ra ngoài cửa sổ, biến mất vào màn đêm.
Trên sàn chỉ còn lại một vũng nước.
Vũng nước từ từ bốc hơi.
Sàn nhà tang lễ làm bằng xi măng, thấm nước rất nhanh.
Chưa đầy một phút, vũng nước đã biến mất.
Trên mặt đất chỉ còn lại huy hiệu thám tử đó.
Tôi nhặt lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Lạnh buốt.
Nhưng sau khi tôi nắm một lúc, nó bắt đầu ấm dần lên.
Là thân nhiệt của tôi, sưởi ấm huy hiệu mang theo chấp niệm này.
Ngày thứ 7 sau tiết Thanh Minh, lễ truy điệu của Tần Nghiên Tu được tổ chức tại sảnh nhà tang lễ.
Vòng hoa đặt kín hành lang.
Có vòng hoa của những người anh từng giúp đỡ, của đồng nghiệp thám tử tư, và của gia đình 5 nạn nhân.
Mẹ của Lâm Tiểu Mạn ngồi xe lăn đến, chị gái của Trần Tuyết ôm di ảnh, con gái của Ngô Mẫn mới 6 tuổi, được bà ngoại dắt tay.
Di ảnh treo ở chính giữa, ảnh đen trắng, anh mặc vest thường ngày, ánh mắt sắc bén.
Mẹ Tần ngồi hàng ghế đầu, có người dìu.
Bà nắm ch/ặt một chiếc điện thoại trong tay, đó là di vật của Tần Nghiên Tu. Vớt lên từ dưới sông, màn hình đã vỡ nhưng vẫn có thể mở nguồn.
Màn hình vẫn dừng ở khung chat WeChat.
Tin nhắn cuối cùng được gửi đi là: “Mẹ, tối nay con tăng ca, đừng đợi con.”
Thời gian gửi: Ngày anh ch*t, lúc 6 giờ 43 phút tối.
Không có hồi âm.
Trong điện thoại của mẹ Tần, trong hộp thư nháp lưu một tin nhắn:
“Nghiên Tu, mẹ làm th!t kho tàu rồi, khi nào con về?”
Thời gian gửi: Ngày anh ch*t. 7 giờ 15 phút tối.
Chưa kịp gửi đi.
Sau khi lễ truy điệu kết thúc, đám đông dần tản đi.
Tôi bước đến trước di ảnh, cúi đầu.
“Cô chính là Tiểu Ngư?”
Tôi quay đầu, nhìn thấy mẹ Tần. Tóc bà bạc trắng, mắt sưng húp vì khóc, nhưng bà đứng rất thẳng.
“Dì...”
“Nghiên Tu từng nhắc đến cô với dì.” Bà nắm tay tôi, “Nó bảo ở nhà tang lễ có một cô gái, trang điểm cho những người già không ai nhận rất tận tâm. Lúc nói về cô, nó đã cười, lâu lắm rồi dì không thấy nó cười như thế.”
Khóe mắt tôi nóng lên.
“Trước lúc cuối, anh ấy nói gì ạ?” Mẹ Tần nhìn tôi, “Cô là người cuối cùng cảm nhận được chấp niệm của nó. Nó... có nói gì không?”
Tôi lấy huy hiệu thám tử trong túi ra, đặt vào lòng bàn tay mẹ Tần.
“Anh ấy nói — ‘Hãy giúp con chăm sóc mẹ. Hãy nói với mẹ rằng, con đã về nhà rồi.’”
Mẹ Tần ôm di ảnh và huy hiệu, khóc rất lâu.
Bà khóc không thành tiếng, chỉ có đôi vai run lên.
Cuối cùng bà ngẩng đầu lên, nhìn di ảnh, mỉm cười.
“Thằng nhóc thối này... về nhà là tốt rồi.”
Một tháng sau, phòng livestream của tôi vượt mốc 1 triệu fan.
Tôi không ký bất kỳ MCN nào, không nhận quảng cáo.
Mỗi ngày tôi vẫn làm công việc cũ, trang điểm cho những th* th/ể không ai nhận, phổ cập kiến thức tang lễ trong buổi live.
Mẹ Tần mỗi tuần đều đến nhà tang lễ tìm tôi.
Bà luôn mang theo một chiếc túi giữ nhiệt, bên trong là hộp cơm.
Có lúc là th!t kho tàu, có lúc là canh sườn, có lúc là sủi cảo.
“Tiểu Ngư, hôm nay dì làm th!t kho tàu, con ăn thử xem.”
Tôi ăn một miếng.
Th!t ba chỉ hầm rất mềm, tan trong miệng, nước mắt rơi vào bát.
“Sao vậy? Không ngon à?”
“Ngon ạ. Ngon lắm.”
Mẹ Tần vỗ lưng tôi: “Khóc cái gì, sau này dì là mẹ của con.”
Tôi gọi một tiếng: “Mẹ.”
Mẹ Tần cười: “Ừ.”
Tối hôm đó, tôi ở lại nhà tang lễ một mình.
Tôi trang điểm cho một cụ già không ai nhận. Là một ông cụ, hơn 80 tuổi, ch*t trong căn nhà thuê, 3 ngày sau mới được phát hiện.
Không có người thân nào đến nhận.
Khi tôi lau mặt cho ông, phát hiện khóe miệng ông hơi nhếch lên. Không phải đang cười, mà là trạng thái tự nhiên sau khi cơ bắp thả lỏng.
Nhưng tôi thà tin rằng, ông đang cười.
Điện thoại vẫn mở livestream, bình luận lặng lẽ. Phòng live đêm khuya chẳng có mấy người nói chuyện, chỉ thỉnh thoảng có vài dòng “vất vả rồi”, “chúc ngủ ngon”.
Tôi đang định tắt live, màn hình đột ngột hiện lên một thông báo tặng quà —
【Người dùng “Tần Nghiên Tu” đã tặng 1 trái tim.】
Bình luận bùng n/ổ.
“Trời đất, chấp niệm của Top 1 vẫn còn sao???”
“Ai đang đăng nhập tài khoản của Tần Nghiên Tu thế???”
Tôi cúi đầu nhìn tin nhắn riêng.
Có một tin nhắn chưa đọc, đến từ “Tần Nghiên Tu”:
“Th!t kho tàu của mẹ, con cũng biết làm rồi. Th!t ba chỉ c/ắt miếng, chần nước sôi, thắng màu đường, thêm rư/ợu nấu ăn, nước tương, nước tương đen, hoa hồi, quế, hầm lửa nhỏ 1 tiếng rưỡi. Con thử 3 lần mới thành công. Lần đầu bị mặn, lần hai bị khét, lần ba thì đúng rồi. Nhắn với mẹ giúp con, con học được rồi.”
Thời gian gửi: 3 phút trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, rất lâu.
Là mẹ Tần, dùng tài khoản của anh, thay cho chấp niệm của anh, nói câu này.
Rồi tôi tắt livestream, dựa lưng vào ghế.
Phòng trang điểm rất yên tĩnh.
Nhưng tôi nhìn thấy, trong gương bàn trang điểm, trên chiếc ghế trống sau lưng tôi, đặt một nhành cúc trắng.
Vừa nãy còn chưa có.
Là mẹ Tần lén đặt, bà biết tôi có thể nhìn thấy dấu vết của luồng chấp niệm đó.
Tôi quay đầu lại.
