Trên ghế không có gì cả, trống trơn.
Tôi quay đầu nhìn lại vào gương, nhành cúc trắng vẫn ở đó.
Trên cánh hoa có một giọt sương, là sương đêm từ ngoài cửa sổ bay vào, lấp lánh dưới ánh đèn.
Tôi mỉm cười.
Cầm nhành cúc trắng lên, cắm vào chiếc lọ trên bàn trang điểm.
“Lần sau ở lại lâu hơn nhé,” tôi nói, “tôi không sợ đâu.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng chiếu vào, rất sáng, rất ấm áp.
Tôi nhìn nhành cúc trắng đó, mỉm cười với ánh trăng.
Phía sau, đèn nhà tang lễ từng ngọn từng ngọn tắt dần, phòng trực ban, hành lang, đại sảnh.
Chỉ có đèn phòng trang điểm là vẫn sáng.
Sáng suốt cả một đêm.
Ngoại truyện - Th!t kho tàu
Sau này mẹ Tần hỏi tôi, gói th!t ba chỉ trong tủ lạnh đâu mất rồi.
Tôi bảo tôi dùng rồi.
Bà hỏi dùng làm gì.
Tôi nói, một người bạn dạy tôi làm th!t kho tàu.
“Ai dạy vậy?”
“Một... người bạn lâu rồi không gặp.”
Mẹ Tần không hỏi thêm nữa.
Bà chỉ gắp thêm một miếng th!t vào bát tôi.
“Ăn nhiều vào, con g/ầy quá.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, nước mắt rơi vào bát.
Lần này tôi không né tránh, cứ để nước mắt rơi vào.
Nước sốt th!t kho tàu ngọt, nước mắt mặn, trộn lẫn vào nhau, hương vị vừa vặn.
Tối hôm đó, tôi mở livestream, nói với ống kính:
“Mọi người ơi, hôm nay dạy mọi người làm th!t kho tàu. Công thức một người bạn dạy.”
Bình luận chạy không ngừng:
“Chị Ngư sao chị lại khóc?”
“Có phải công thức của Tần Nghiên Tu không?”
“Th!t kho tàu của Top 1!!!”
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ thái th!t ba chỉ thành miếng. Mỗi miếng vuông vức 2 centimet, kích thước đồng đều.
Chần nước sôi, cho th!t vào nồi nước lạnh, đun đến khi hết bọt bẩn, vớt ra rửa sạch.
Thắng màu đường, cho dầu vào nồi, cho đường phèn, lửa nhỏ đun từ từ. Đường phèn từ trắng chuyển sang màu hổ phách, rồi sang đỏ thẫm.
“Chuyển sang đỏ thẫm, khi nổi bong bóng nhỏ thì cho th!t vào.” - Tôi ghi nhớ lời Tần Nghiên Tu nói.
Thêm rư/ợu nấu ăn, nước tương, nước tương đen, hoa hồi, quế. Thêm nước ngập mặt th!t. Lửa lớn đun sôi, chuyển lửa nhỏ.
“Lửa nhỏ hầm một tiếng rưỡi. Giữa chừng đừng mở nắp.” - Tôi ghi nhớ lời anh nói.
Tôi nhìn chằm chằm vào hơi nước trên nắp nồi, đếm thời gian.
Bình luận vẫn chạy:
“Chị Ngư chị đang khóc thật kìa”
“Chấp niệm của Tần Nghiên Tu đang nhìn trên trời kìa”
Một tiếng rưỡi trôi qua.
Tôi mở nắp nồi.
Hương thơm xộc vào mũi, là cái hương vị đậm đà, mang theo chút ngọt ngào, khiến người ta nhớ nhà.
Th!t hầm chín mềm, đũa chọc vào là xuyên qua. Nước sốt sệt lại vừa đủ, bám quanh miếng th!t, bóng bẩy.
Tôi múc ra, đặt lên bàn.
Hai bộ bát đũa.
“Nếm thử đi.” Tôi nói.
Phòng bình luận im lặng.
Đôi đũa trên bàn, khẽ động đậy.
Là tôi khẽ chạm vào, cũng là thay cho tia chấp niệm đã tan biến kia, chạm vào.
Rất nhẹ, như gió thổi.
Nhưng tôi không hề mở cửa sổ.
Tôi gắp một miếng th!t, đặt vào bát đối diện.
“Thế nào?”
Không ai trả lời.
Nhưng tôi như nghe thấy một âm thanh.
Rất khẽ, như truyền đến từ một nơi rất xa, lại như ngay bên tai.
“Đúng rồi.”
Là tiếng lòng tôi, thay cho chấp niệm của Tần Nghiên Tu, trả lời.
Tôi mỉm cười.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, chiếu lên bát th!t kho tàu.
Hơi nóng vẫn đang bốc lên,
từng làn, từng làn, bay về phía trần nhà, rồi tan ra.
Như thể có thứ gì đó, vừa mới rời khỏi nơi này.
Như thể tia chấp niệm ấy, cuối cùng đã buông bỏ tất cả, an tâm ra đi.
