Mẹ chồng đặt túi táo lên tủ đầu giường, giọng đầy vẻ nức nở:
“Vãn Ngâm à, mẹ đến thăm con đây.”
Bà ngồi xuống bên mép giường, nắm lấy tay tôi.
“Mẹ biết, con chịu thiệt thòi rồi.”
Nước mắt bà rơi xuống như mưa.
“Nhưng Minh Huy nó... nó thực sự hết cách rồi. Nhà con Đình Đình nói rồi, không có nhà thì không kết hôn.”
Triệu Đình Đình đứng bên cạnh Chu Minh Huy, cúi gằm mặt, tay vô thức đặt lên bụng.
“Chị dâu,” cuối cùng cô ta cũng lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ,
“Em... em mang th/ai rồi.”
Nói xong, cô ta liếc nhanh mẹ chồng một cái.
Mắt mẹ chồng đỏ hoe: “Mẹ biết con chịu uất ức.”
“Nhưng Minh Huy thật sự không còn cách nào. Đình Đình mang th/ai rồi, không cưới gấp thì đứa bé này... không đợi được nữa!”
Đình Đình bước tới đứng bên giường nức nở:
“Chị dâu, bố mẹ em nói rồi, không có nhà thì không cho em gả. Em... em cũng chẳng còn cách nào khác.”
Chu Minh Huy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại vội vàng cúi xuống.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Mẹ chồng vỗ vỗ tay tôi: “Vãn Ngâm à, con làm chị dâu thì phải ra dáng chị dâu chứ.”
“Hồi đó Minh Viễn đi học, tiêu sạch tiền của gia đình. Minh Huy học xong cấp hai đã đi làm thuê, nuôi anh nó học đại học.”
“Giờ Minh Huy cần lấy vợ, các con lẽ nào lại không quan tâm?”
Tôi rút tay lại.
“Mẹ, hôm qua con mới mổ đẻ xong.”
Mẹ chồng lại chộp lấy tay tôi.
“Mẹ biết!”
“Con cũng từng sinh con rồi, bụng Đình Đình ngày một lớn, không đợi được nữa!”
Chu Minh Viễn đứng bên cửa sổ, không nhúc nhích.
Triệu Đình Đình lại khóc:
“Dì ơi, hay là thôi vậy. Con không muốn làm khó chị dâu...”
Mẹ chồng đột nhiên cao giọng: “Không được!”
“Vãn Ngâm, hôm nay con cho một câu trả lời dứt khoát đi. Căn nhà này, con b/án hay không b/án?”
Bà đứng dậy, nhìn xuống tôi.
“Nếu con không b/án, hôn sự của Minh Huy coi như xong. Nếu nó phải sống đ/ộc thân cả đời, lương tâm con có cắn rứt không?”
Triệu Đình Đình kéo em chồng đi ra ngoài:
“Minh Huy, chúng ta đi thôi. Coi như chúng ta không có duyên phận này.”
Em chồng hất tay cô ta ra, gầm lên với Chu Minh Viễn:
“Anh! Anh thực sự đứng nhìn em trai mình ế vợ sao?”
Chu Minh Viễn cuối cùng cũng quay người nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
“Vãn Ngâm, hay là... em giúp Minh Huy đi?”
Vết mổ đ/au nhói, tôi hít một hơi.
Tôi nhìn Chu Minh Viễn:
“Chu Minh Viễn, em vừa sinh con cho anh xong, anh không cho em được thứ gì thì thôi, còn dám nhắm đến căn nhà của em sao?”
Căn phòng im phăng phắc.
Mẹ chồng định mở miệng, tôi giơ tay ngăn lại.
Họ sững sờ nhìn tôi.
Ánh mắt tôi quét qua mẹ chồng, qua em chồng, qua Triệu Đình Đình, rồi dừng lại trên mặt Chu Minh Viễn.
“Chu Minh Viễn, chúng ta ly hôn đi.”
Căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng.
Mẹ chồng há hốc mồm không thốt nên lời, Đình Đình ngừng khóc, Chu Minh Huy trợn tròn mắt.
Chu Minh Viễn sững sờ ngẩng đầu lên, mặt trắng bệch như tờ giấy, giọng r/un r/ẩy:
“Em... em nói cái gì?”
Tôi bình tĩnh lặp lại:
“Tôi nói, ly hôn. Anh nghe rõ chưa?”
Mẹ chồng hét lên: “Vãn Ngâm, con đi/ên rồi!”
“Con vừa sinh con xong đã đòi ly hôn? Con có còn liêm sỉ không!”
“Mẹ!” Chu Minh Viễn quát lên một tiếng.
Mẹ chồng bị anh làm cho h/oảng s/ợ, im bặt.
Chu Minh Viễn bước tới, dừng lại bên giường, mắt đỏ ngầu.
“Vãn Ngâm, em đừng bốc đồng. Chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?”
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại.
“Tôi không có gì để nói với anh nữa.”
“Tất cả ra ngoài đi, tôi mệt rồi.”
“Thẩm Vãn Ngâm!” Mẹ chồng còn muốn nói gì đó, liền bị Chu Minh Huy kéo lại.
Nghe tiếng đóng cửa phòng.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Một giọt nước mắt lăn từ khóe mắt, chảy vào mái tóc.
Tôi đưa tay, lau sạch đi.
...
Sáng hôm sau, mẹ tôi đến.
Bà đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, tay xách cặp lồng giữ nhiệt, thấy tôi đang một mình cho con bú, hốc mắt đỏ hoe.
“Mẹ, sao mẹ lại đến?”
“Bố con bảo mẹ đến. Tối qua lúc con gọi điện, giọng con không ổn.”
Tôi không nhịn được, bật khóc.
Mẹ tôi đặt cặp lồng xuống, chạy lại ôm lấy tôi.
Tôi tựa vào vai bà, khóc đến mức vết mổ co rút đ/au nhói.
“Mẹ, con muốn ly hôn.”
Bà không hỏi tại sao, chỉ ôm tôi ch/ặt hơn.
“Vậy thì ly hôn.”
Bà đi tìm bác sĩ, làm thủ tục xuất viện cho tôi.
Khi mẹ giúp tôi thay quần áo, nhìn thấy vết mổ trên bụng tôi, nước mắt bà rơi lã chã.
“Sao họ nỡ... sao họ nỡ...”
Tôi nắm ch/ặt tay bà: “Mẹ, đừng khóc nữa. Con không sao.”
Bà giúp tôi bế con gái, tôi vịn tường, từng bước một rời khỏi phòng b/ệnh.
Dưới lầu, xe của bố tôi đỗ ở cổng chính.
Ông nhìn thấy tôi, không nói gì, đặt hành lý của tôi vào cốp xe, rồi đón lấy cái túi trên tay tôi.
Tôi ngồi vào ghế sau, tựa vào cửa xe.
Về đến nhà là sáu giờ sáng.
Ngôi nhà lạnh lẽo vắng vẻ.
Tôi đặt con gái lên ghế sofa, đắp chăn cẩn thận, rồi bắt đầu cùng mẹ dọn dẹp giấy tờ và quần áo đơn giản.
Dọn dẹp xong, tôi gọi cho công ty khóa.
“Thay khóa, khẩn cấp. Bây giờ đến được không?”
Nửa tiếng sau, tôi ôm con gái ngồi bên cạnh, nhìn thợ thay khóa tháo ổ cũ, lắp ổ mới.
“Ổ này tốt đấy, lõi khóa cấp C, công cụ thông thường không mở được đâu.”
Tôi gật đầu, chìa khóa mới nằm gọn trong lòng bàn tay, lạnh buốt.
