Theo lời Lâm Duyệt, anh ta đã đổi việc và chuyển nhà, có lẽ vì cảm thấy không còn mặt mũi nào. Phía mẹ chồng cũng hoàn toàn im hơi lặng tiếng, chuyện trên mạng như một cơn gió, thổi qua là không còn dấu vết. Chỉ thỉnh thoảng nghe mẹ tôi nhắc lại, nói rằng người thân ở quê nhắn tin sang, hôn sự của Chu Minh Huy hoàn toàn tan vỡ, cuối cùng phải trả lại một phần sính lễ, hai nhà trở thành kẻ th/ù. Những chuyện này, đối với tôi nghe như câu chuyện của kiếp trước vậy.
Thời tiết ấm dần lên, tôi đưa Noãn Noãn đến công viên cộng đồng mới mở gần nhà chơi. Noãn Noãn tập trung dùng xẻng nhựa xúc cát vào xô nhỏ, chơi không biết chán. Tôi ngồi trên ghế dài cách đó không xa, cuộc sống như được nhấn nút quay chậm, bình lặng, an yên.
- Vãn Ngâm?
Một giọng nói đầy do dự nhưng quen thuộc vang lên phía sau. Cơ thể tôi cứng đờ trong giây lát, rồi mới từ từ quay đầu lại. Là Chu Minh Viễn. Anh ta đứng cách đó vài mét, quầng thâm dưới mắt rất đậm, trông có vẻ tiều tụy. Trong tay cầm một túi đồ chơi nhỏ, trông khá rẻ tiền.
- Anh m/ua... m/ua cho Noãn Noãn. - Anh ta đưa túi đồ chơi về phía trước, động tác có chút vụng về - Hôm nay là sinh nhật con bé đúng không? Anh vẫn nhớ.
Ánh mắt tôi rơi lại vào bóng dáng nhỏ bé trong hố cát. Noãn Noãn dường như cảm nhận được điều gì đó, ngẩng đầu nhìn qua, trên khuôn mặt nhỏ nhắn lộ vẻ nghi hoặc, rồi nhanh chóng cúi đầu chơi cát tiếp. Bàn tay Chu Minh Viễn ngượng ngùng treo giữa không trung, từ từ thu về.
- Em... sống tốt chứ? - Giọng anh ta khô khốc. Ánh mắt lướt qua tôi rồi nhanh chóng dời đi, nhìn ra xa.
- Ừ. - Tôi đáp.
Không khí hơi ngưng trệ, chỉ còn tiếng đùa nghịch của bọn trẻ.
- Noãn Noãn, lớn nhanh thật... - Giọng anh ta trầm xuống, mang theo một nỗi hoài niệm, lại như hối h/ận - Rất giống em.
Tôi không nói gì. Anh ta xoa xoa hai tay, dường như đã hạ quyết tâm rất lớn.
- Vãn Ngâm, anh... anh biết mình không còn mặt mũi nào để tìm em, anh đã nghĩ rất nhiều. - Anh ta dừng lại, tốc độ nói nhanh hơn, như thể đã diễn tập rất nhiều lần - Anh hối h/ận rồi, thật đấy. Lúc đó... anh bị mờ mắt, anh... anh không phải là con người.
Tôi nghe, thậm chí còn hơi lơ đễnh, nghĩ xem lát nữa đón Noãn Noãn về nhà thì làm món gì cho bữa trưa. Ánh nắng hơi chói mắt, tôi nheo mắt lại. Noãn Noãn loạng choạng đứng dậy, phủi cát trên người. Tôi quay đầu lại, nhìn Chu Minh Viễn.
- Chu Minh Viễn. - Tôi mở lời, giọng rất bình thản, không chút gợn sóng, thậm chí không có cả sự h/ận th/ù. H/ận th/ù cũng là một loại cảm xúc mãnh liệt, mà đối với anh ta, tôi đã không còn nữa - Giữa chúng ta, sớm đã sòng phẳng rồi. Giấy trắng mực đen, tòa án đã phán quyết.
Đôi môi anh ta mấp máy, muốn nói gì đó.
- Sự hối h/ận của anh là vấn đề của anh và gia đình anh, không liên quan gì đến tôi.
Sắc mặt anh ta nhợt nhạt hẳn đi, trắng bệch.
- Sau này, - tôi thu hồi ánh mắt, đứng dậy, phủi bụi trên quần - ngoài việc chuyển tiền cấp dưỡng đúng hạn hàng tháng, chúng ta không cần thiết phải gặp mặt nữa. Cũng đừng đến tìm Noãn Noãn, ít nhất là trước khi con bé có thể thực sự hiểu được tất cả những điều này, đừng đến làm phiền con bé.
Tôi bước về phía hố cát, bế Noãn Noãn đang cười khúc khích vào lòng.
- Mẹ! - Con bé ôm lấy cổ tôi, gọi ngọt ngào.
- Ừ, chúng ta về nhà thôi. - Tôi hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn của con, ôm con xoay người đi ra khỏi công viên. Đi rất xa, cho đến khi rẽ qua góc phố, tôi mới hơi nghiêng đầu, dùng khóe mắt liếc nhìn hướng chiếc ghế dài lúc nãy, nơi đó đã trống không.
Tôi ôm ch/ặt con gái trong lòng, bước chân không dừng, vững vàng đi về hướng ngôi nhà của mình. Bộ giáp của tôi đến từ những vết thương từng vỡ vụn. Tôi không cảm ơn tổn thương, nhưng tôi cảm ơn chính bản thân mình đã đứng dậy từ đống đổ nát và chưa bao giờ ngoảnh đầu lại. Không hòa giải, không quay đầu, tiến về phía trước. Đây là cái kết tốt nhất mà tôi dành cho mình và con gái.
