"Loài người ơi, hôm nay tao bắt được một con chuột, hai con chim, đều tặng cho mày cả đấy."
Tôi bàng hoàng nhìn sang.
Trước tấm ảnh đen trắng của tôi chất đầy những bông hoa dại không tên, đã héo úa từ lâu.
Còn có hai con chim và một con chuột ch*t.
Đều bốc mùi cả rồi...
...
Thì ra những món đồ tôi nhận được đều là nó gửi cho tôi.
Tôi nhìn nó, đầu óc bỗng chốc ong lên.
3 năm quá dài.
Lâu đến mức tôi suýt quên mất, con mèo này là tôi nhặt về một ngày trước khi mất.
Nó là mèo hoang dưới chung cư.
Tôi đặt tên nó là Mimi.
Một con mèo mướp b/éo ục ịch, ngốc nghếch.
Rất khờ.
Thường xuyên bị những con mèo hoang khác b/ắt n/ạt.
Thấy nó đáng thương, tôi cho ăn vài lần đồ hộp, từ đó nó bắt đầu thân thiết với tôi.
Cứ thấy tôi là lại lon ton chạy đến cọ vào chân.
Sau vài lần tôi cho ăn, nó thế mà tìm được nơi tôi ở.
Nó tặng tôi không ít quà đáp lễ.
Chuột nửa sống nửa ch*t, chim đã tắt thở.
Còn có cả cá vàng của nhà hàng xóm nữa.
Có lần nó ngậm chuột canh trước cửa nhà tôi, đúng lúc mẹ tôi đi chợ sáng.
Vừa mở cửa ra.
Con chuột đó vèo một cái chạy thẳng vào nhà.
Mẹ tôi trố mắt nhìn con chuột to bằng bàn tay lách vào trong.
Lập tức hét toáng lên.
Cầm chổi vừa đuổi vừa kêu.
Lần đó làm mẹ tôi sợ ch*t khiếp.
Sau đó tôi tìm nó nghiêm túc nói chuyện.
"Sau này đừng tặng chuột cho tao nữa, con người không ăn chuột đâu."
Nó nghiêng đầu, chẳng biết có hiểu hay không.
Nhưng từ đó về sau, nó không bao giờ gửi chuột vào nhà nữa.
Trên xe tôi mỗi sáng lại có thêm vài bông hoa dại không tên.
Có lẽ là do tôi từng mang hoa tươi về nhà vài lần, bị nó nhìn thấy.
Tặng hoa thì tốt rồi!
Còn hơn là tặng chuột.
Ngày đó tôi tan làm, thấy nó nằm trên chỗ đỗ xe của tôi với đầy vết thương trên người.
Trong miệng còn ngậm bông hoa dại không tên.
Vừa thấy tôi là nó khập khiễng chạy về phía tôi.
Meo meo ư ử cọ vào gấu quần tôi.
Tôi mủi lòng, tìm một cái thùng giấy rồi mang nó về nhà.
Định bụng sau khi xong ca phẫu thuật sẽ tìm người nhận nuôi, dù sao nó cũng ngốc nghếch.
Tôi sợ nó không qua nổi mùa đông.
Mẹ tôi còn hỏi tôi lén lút làm gì?
Tôi ấp úng lấp li/ếm: "Đây là thỏ thí nghiệm, con giúp nuôi hộ hai ngày."
Ôm thùng giấy chạy biến về phòng.
Tôi sơ c/ứu vết thương cho nó, cho ăn một hộp đồ hộp rồi đi ngủ.
Tính sáng hôm sau sẽ mang nó ra tiệm thú cưng.
Ai ngờ nửa đêm một cuộc điện thoại đã gọi tôi đi mất.
Sau đó không còn cơ hội trở về nữa.
Cũng không biết mẹ tôi phản ứng thế nào khi thấy nó.
Dù sao bà cũng sợ mèo nhất.
Hồi nhỏ tôi luôn muốn có một con mèo.
Năn nỉ mẹ mãi, bà vẫn không đồng ý.
Lớn lên đi làm, tôi cũng từng nhắc đến.
Mẹ tôi chống nạnh hỏi: "Con nhìn mẹ có giống con mèo không?"
"Con làm việc bận rộn như thế, suốt ngày tăng ca, cơm nước còn chẳng lo nổi, lấy đâu ra thời gian nuôi mèo?"
"Con còn chẳng chăm sóc nổi bản thân..."
Tôi lập tức cứng họng.
Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện "tiền trảm hậu tấu".
Mẹ tôi bảo: "Con dám mang về, mẹ vứt cả hai đứa ra ngoài."
......
Trên bàn trà phòng khách bày một chiếc gậy trêu mèo và vài hộp đồ hộp.
Có thể thấy, mẹ tôi đã thực sự nuôi nó.
Tôi nghĩ bà chắc hẳn đã phải đấu tranh tâm lý rất lâu mới làm được.
Nó như thể đã mệt mỏi từ lâu, nằm rạp trước ảnh tôi rồi chìm vào giấc ngủ.
Tôi lướt tới muốn xoa đầu nó.
Nó bất ngờ ngẩng phắt đầu dậy, "meo" một tiếng vào không trung.
Phát ra tiếng gừ gừ.
Lật người lại rồi lại ngủ tiếp.
Cho đến tận hừng đông, nó mới mở mắt.
Nó vươn vai, cọ cọ vào ảnh của tôi.
Rồi nhảy xuống bàn.
Tôi vội vàng đi theo.
Nó đi vòng quanh khu chung cư, tuần tra một lượt.
Sau đó ghé qua hồ cá nhà hàng xóm ăn tiệc buffet.
Lại uống nước trong đài phun nước ở cổng khu.
Trên đường đi.
Những con mèo thấy nó đều cung kính né tránh.
Chà chà!
Nó vậy mà đã trở thành đại ca của khu này rồi.
Đang lúc tôi cảm thán, một con mèo mướp có vết s/ẹo trên mặt bất thình lù lù lao ra từ bụi cỏ.
Trông rất hung dữ.
"Meo meo meo, đại ca, hôm nay anh lại định đi đâu thế?"
Mimi gật đầu.
"Tao đi thăm bà nội."
Cho dù tôi sống hơn 20 năm, vẫn cảm thấy việc mình hiểu được tiếng mèo thật là kỳ diệu.
Tang Bưu li/ếm li/ếm móng vuốt: "Bà lão đó chẳng nhớ gì cả, anh còn đi thăm bà làm gì?"
Mimi lườm nó một cái. Tang Bưu lập tức sợ rúm.
"Đi thì đi, tao đi cùng anh, nghe nói bên đó nhiều chuột lắm."
"Tao đi ăn buffet thôi."
Hai con mèo trước sau nối đuôi nhau, băng qua đường, trốn vào bụi cỏ.
Đi đi dừng dừng.
Chẳng biết đi bao lâu, chúng dừng lại ở một viện dưỡng lão.
Tôi vội vàng đuổi theo.
Mẹ tôi ở đây sao?
Tiểu Mi thành thục né tránh đám đông, chạy vào viện dưỡng lão.
Tôi theo sát phía sau nó, vòng vèo một hồi.
Cuối cùng ở một góc quen thuộc, tôi thấy một bóng hình quen thuộc.
Đó là mẹ tôi.
Bà Lưu Thục Phân.
Bà trông tiều tụy hơn so với lúc tôi rời đi, tóc đã bạc đi nhiều.
Lưng c/òng xuống, trông rất thiếu sức sống.
Bà ngồi một mình trên ghế dài, đôi mắt ngẩn ngơ nhìn về phía xa.
Mimi đi tới cọ cọ vào người bà.
Mẹ tôi mỉm cười, đưa tay xoa đầu nó,
nhỏ giọng nói.
"Tinh Tinh, con lại đến thăm mẹ à."
Tinh Tinh là tên nhũ danh của tôi.
Mimi nhảy lên đùi bà, cọ cọ vào tay bà.
