"Tinh Tinh, con chưa ăn cơm à? Sao lại g/ầy đi nhiều thế này."
Mẹ tôi lấy từ trong túi ra một cây xúc xích, bóc vỏ đặt trước mặt nó.
"Ăn đi con, hồi nhỏ con thích ăn xúc xích lắm, cứ quấn quýt đòi mẹ m/ua."
Hồi nhỏ tôi rất thích ăn xúc xích.
Nên trong túi mẹ tôi luôn dự phòng vài cây.
Sau này làm bác sĩ, tôi không cho bà m/ua nữa.
Mimi ngửi ngửi, rồi ăn ngấu nghiến.
Mẹ tôi dịu dàng nhìn nó, cười nheo mắt.
"Ăn chậm thôi, coi chừng nghẹn, lớn tướng rồi mà vẫn cứ hấp tấp."
Ăn xong, một người một mèo ngồi cạnh nhau sưởi nắng.
Mẹ tôi vuốt ve bộ lông nó từng nhịp, miệng lẩm bẩm.
"Tinh Tinh à, ở nhà con nhớ tự chăm sóc bản thân nhé, nhớ ăn uống đầy đủ."
"Ngoan ngoãn đợi mẹ về nhà."
"Đợi mẹ khỏi b/ệnh, mẹ sẽ về nhà ở bên con."
"Đợt này vất vả cho con rồi, Tinh Tinh của mẹ."
Nước mắt tôi bỗng chực trào.
Đây còn là bà Lưu Thục Phân mà tôi từng biết sao?
Tôi nhớ bà sợ mèo nhất mà.
Sau đó, qua lời kể của y tá, tôi mới biết mẹ tôi mắc b/ệnh Alzheimer.
Hay còn gọi là chứng sa sút trí tuệ.
Bà đã quên đi rất nhiều thứ.
Lần nặng nhất là khi bà đi chợ, quên đường về nhà.
Một mình đi từ sáng đến sáng hôm sau vẫn không tìm được lối về.
Nước mắt tôi không ngừng rơi.
Tôi muốn bước tới ôm bà, nhưng tay lại xuyên qua người bà.
Mẹ tôi ngơ ngác nhìn vào khoảng không.
Lẩm bẩm: "Tinh Tinh..."
Bà đưa tay về phía khoảng không.
Cẩn thận chạm vào hư vô.
Bà bỗng bật khóc: "Tinh Tinh, Tinh Tinh của mẹ ơi, con đang gi/ận mẹ sao, sao không về thăm mẹ dù chỉ một lần..."
Y tá bên cạnh hét lên: "Bà ấy lên cơn rồi, mau gọi người đến giữ bà ấy lại!"
Sau đó mấy người xông tới ghì ch/ặt mẹ tôi.
Tôi lao tới muốn ôm lấy mẹ, nhưng tay cứ lần lượt xuyên qua người bà.
"Mẹ, là con đây."
"Con ở đây mà, mẹ! Tinh Tinh về thăm mẹ rồi!"
Tôi muốn đẩy họ ra, mới nhận ra mình bất lực.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ bị họ ghì ch/ặt.
Bác sĩ chạy tới, tiêm một mũi th/uốc an thần, mẹ tôi mới yên lặng.
Bà đờ đẫn nhìn lên trần nhà, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm: "Tinh Tinh, Tinh Tinh của mẹ..."
Nước mắt từ khóe bà lặng lẽ rơi xuống...
Một y tá nhìn thấy Mimi ở bên cạnh, lập tức nhíu mày.
"Con mèo hoang này sao cứ hay lui tới đây thế?"
Một y tá lớn tuổi hơn kéo tay áo cô, nói nhỏ:
"Con mèo đó là của con gái dì Lưu nuôi. Sau khi con gái dì mất, dì coi nó như con gái ruột. Con mèo này cũng lạ, ngày nào cũng đi bộ hơn 10 km chỉ để đến thăm dì."
"Thôi, sau này nó lại đến thì đuổi đi là được."
Mimi bị bảo vệ đuổi đi.
Nó nhảy qua hàng rào, trốn vào bụi cỏ.
Tang Bưu lập tức chạy tới, không ngừng cọ vào người nó.
"Đại ca, sao người anh ngửi đắng thế?"
"Anh không vui à?"
Mimi ngậm phần xúc xích còn lại đưa cho Tang Bưu.
Tang Bưu meo meo ăn ngấu nghiến.
"Đại ca tốt quá! Em sẽ đi theo anh cả đời!"
"Đại ca, giờ mình tính đi đâu?"
Mimi động động râu, nhìn lên trời.
"Trời lạnh rồi,
tao phải mang ít đồ cho người."
"Người không có lông, mùa đông sẽ lạnh lắm."
Hai con mèo vòng vèo, quay lại thùng rác khu chung cư.
Nó lục lọi trong thùng rác, tìm được một chiếc găng tay cũ và một chiếc tất rá/ch.
Một cặp mẹ con đi xe điện ngang qua.
Cậu bé tầm 8-9 tuổi.
Tôi thấy hơi quen mắt.
Cậu bé ngạc nhiên kêu lên.
"Mimi, cậu làm gì ở đây thế?"
Tang Bưu gi/ật mình ngẩng đầu, lập tức nhảy phắt ra khỏi thùng rác.
"Ch*t cha, có người! Đại ca, chạy mau!"
Mimi bình tĩnh nhảy ra.
Nó cong người tiến lại gần, cọ vào gấu quần người đó.
Cậu bé dường như nhận ra nó.
Đưa tay xoa đầu nó cười: "Mimi, đừng bới thùng rác nữa, tớ cho cậu ăn đồ hộp nhé."
Cậu mở một hộp thức ăn.
Mimi ăn ngấu nghiến.
Cậu bé nghiêng đầu hỏi: "Mimi, mùa đông sắp đến rồi, cậu có muốn về nhà với tớ không?"
Mimi cọ cọ tay cậu, rồi quay đầu chạy đi.
Cậu bé cười vẫy tay theo nó.
Lên xe điện, mẹ cậu bé thầm thở dài.
"Từ khi dì Lưu vào viện,
nó cứ lang thang trong khu."
"Chậc... mùa đông sắp đến rồi, không biết nó có qua nổi không..."
Cậu bé an ủi: "Không sao đâu mẹ, lúc đó mình đến cho nó ăn nhiều hơn là được mà."
Hai người dần khuất xa.
Không có thân x/ác, tôi chẳng làm được gì.
Tôi quay lại âm phủ, mượn ít công đức của Tiểu Ngô.
Cô ấy lúc sống là cảnh sát, tích được không ít công đức.
Nhiều đến mức dùng không hết.
Cô ấy mất xuống âm phủ tiếp tục làm công chức.
Dù sao năng lực làm việc của cô ấy quá mạnh.
Một người làm bằng ba.
Tiểu Ngô rất hào phóng, vung tay không chỉ cho tôi mượn công đức, còn ki/ếm cho tôi một thân x/ác.
Tôi quay lại khu chung cư.
Bảo vệ chặn tôi lại, hỏi tôi tìm ai?
Tôi ấp úng không trả lời được.
