Sau cơn mưa, bãi tha m/a ở sau núi thường mọc lên một loại nấm màu m/áu, tươi ngon lạ thường. Người già nói đó là nấm mọc từ th!t người ch*t, không ăn được. Anh rể từ thành phố về lại không tin, hái cả một giỏ lớn về xào, ép cả nhà tôi phải ăn cùng. Đêm đó, tôi nghe thấy chị gái băm xươ/ng trong bếp, còn anh rể thì gào thét thảm thiết. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy chị gái xoay ngược đầu 180 độ, cười toe toét: "Nấm không đủ ăn, mượn anh rể dùng tạm chút."
"Trần Mặc, thu cái vẻ mặt đưa đám đó lại đi, tôi đến rồi đây, đại hỷ sự của nhà các người." Anh rể Trương Vĩ của tôi xách hai hộp quà lạc quẻ với cái sân rá/ch nát này, đạp mạnh vào cánh cửa gỗ đang kêu cọt kẹt của nhà tôi. Giày da của anh ta sáng bóng, đầu tóc chải chuốt không một sợi thừa, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một đống bùn nhão. Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, không nói gì.
"Sao, không phục à?" Anh ta đi đến trước mặt tôi, dùng hộp quà trong tay vỗ vỗ lên mặt tôi, "Chị mày lấy được tao, đó là phúc đức tám đời nhà nó. Theo cái lũ nghèo kiết x/ác như các người, cả đời này nó cũng đừng hòng ngóc đầu lên được."
Bố mẹ tôi từ trong nhà đón ra, trên mặt nở nụ cười lấy lòng: "A Vĩ đến rồi, mau vào nhà ngồi đi." Bố tôi định đón lấy đồ trên tay anh ta. Trương Vĩ né người sang một bên: "Không cần, đừng để bùn trên tay ông dính vào hộp của tôi, đây là đồ thành phố mang về cho các người nếm thử đấy."
Chị gái Trần Tuyết của tôi bưng đĩa dưa hấu đã c/ắt ra, thấy cảnh này, nụ cười trên mặt cứng đờ lại nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ tự nhiên: "A Vĩ, đi đường mệt rồi đúng không, ăn miếng dưa đi. Mới ngâm dưới giếng lên, mát lắm."
Trương Vĩ nhìn thấy chị gái, sắc mặt mới dịu đi đôi chút. Anh ta vươn tay ôm lấy eo chị tôi, hôn lên mặt chị một cái, cố tình làm ra tiếng "chụt" thật to: "Vẫn là vợ tôi biết thương người." Anh ta vừa nói, mắt vừa liếc xéo tôi, "Không như mấy kẻ, cả đời chưa ra khỏi cái xó núi này, chưa từng thấy sự đời, nuôi ra một thân xươ/ng cốt nghèo hèn, vừa thối vừa cứng."
Móng tay tôi bấm sâu vào th!t, mùi m/áu tanh tỏa ra trong miệng.
Đến bữa tối, Trương Vĩ ngồi ở vị trí chủ tọa, đẩy đĩa gà quay mang từ thành phố về về phía mình, tự mình x/é một cái đùi gà ra gặm: "Bố, mẹ, hai người cũng ăn đi." Trần Tuyết gắp một miếng th!t gà định bỏ vào bát mẹ tôi.
"Ăn cái gì mà ăn? Họ xứng sao?" Trương Vĩ đ/ập đũa xuống bàn, bát đĩa trên bàn đều rung lên: "Nuôi con gái hơn 20 năm mà đến cái sính lễ tử tế cũng không lo nổi. Tôi phải bỏ tiền túi ra cưới nó, cho nó cuộc sống tốt đẹp, vậy mà còn phải quay về hầu hạ cái lũ già sắp ch*t các người. Kiếp trước tôi tạo nghiệt gì thế này?"
Viền mắt mẹ tôi đỏ hoe ngay lập tức. Bố tôi cúi đầu, không nói một tiếng, nâng chén rư/ợu lên, uống hết ly này đến ly khác.
"Anh bớt nói vài câu đi." Giọng chị gái tôi rất thấp.
"Tôi nói sai à?" Giọng Trương Vĩ càng lớn hơn, "Trần Tuyết, tôi nói cho cô biết, lần này trở về là để nói rõ ràng với cô. Một là cô ngoan ngoãn theo tôi về thành phố, từ nay đừng lo mấy chuyện vớ vẩn bên này nữa. Hai là chúng ta ly hôn!"
"A Vĩ, đừng như vậy..."
"Tôi nói cho cô biết, ở đây tôi không thể ở thêm một ngày nào nữa! Cái quái gì thế không biết, ẩm ướt đến mức vắt ra nước, chăn đắp lên người cứ dính dính. Còn cái bãi tha m/a sau núi kia nữa, cứ mưa là mọc cái loại nấm đỏ đó, nhìn thôi đã thấy xui xẻo!"
Anh ta vừa dứt lời, bên ngoài liền vang lên một tiếng sấm "ầm" một cái. Những hạt mưa trút xuống như trút nước. Trương Vĩ dường như đột nhiên nổi hứng, anh ta đi đến bên cửa sổ, chỉ về hướng sau núi, cười toe toét với tôi: "Nhóc con, có dám cùng tao đi xem cái loại nấm m/áu đó không? Chẳng phải mấy ông già trong làng nói nó mọc từ th!t người ch*t, không ăn được sao? Tao lại không tin cái tà đó!"
Tôi không thèm để ý đến anh ta, anh ta thấy mất hứng, tự lấy ô rồi lao ra ngoài trời mưa. Chị gái định ngăn lại nhưng bị bố tôi kéo tay.
"Để nó đi." Giọng bố tôi khàn đặc như giấy nhám, "Loại người này, không đ/âm đầu vào tường thì không quay đầu lại đâu."
Mưa rất lớn, trời tối đen như mực. Cả nhà chúng tôi ngồi trong phòng khách, không ai nói lời nào, chỉ nghe thấy tiếng gió tiếng mưa bên ngoài, cùng với tiếng ch/ửi bới của Trương Vĩ ngày càng xa dần: "Cái quái gì thế này, đường trơn thế... mẹ kiếp, hù dọa ai chứ..."
Khoảng nửa tiếng sau, Trương Vĩ quay lại. Anh ta ướt sũng như chuột l/ột, nhưng trên mặt lại mang vẻ hưng phấn b/ệnh hoạn. Anh ta xách một túi nhựa, bên trong chứa đầy nấm đỏ tươi như m/áu, mỗi cây đều m/ập mạp, đội một cái mũ tròn vo.
"Thấy chưa! Tao đã bảo mấy lão già đó toàn lừa người!" Anh ta ném túi nấm lên bàn, mấy cây nấm lăn ra ngoài, "Đẹp chưa này! Thứ này mà ở thành phố, một cân chẳng b/án được mấy trăm tệ sao!"
"Mau vứt đi!" Mẹ tôi hét lên một tiếng, lùi lại phía sau như nhìn thấy q/uỷ, "Đây là đồ ở bãi tha m/a, không ăn được! Ăn vào sẽ ch*t người đấy!"
"Ch*t cái con khỉ!" Trương Vĩ đạp đổ cái ghế bên cạnh, "Tao thấy nhà các người nghèo đến phát đi/ên, n/ão bộ cũng nghèo nàn rồi! Thứ tốt thế này không ăn, cứ phải đi gặm mấy cái lá rau nát kia!" Anh ta vơ lấy một nắm nấm, lao thẳng vào bếp.
