Nếu không có trận yến tiệc trong cung đó, có lẽ ta vẫn sẽ tiếp tục nhẫn nhịn ở Bùi phủ. Một năm, hai năm, mười năm, hai mươi năm.
Nhẫn nhịn đến mức chính mình cũng biến thành người như Bùi lão phu nhân.
May thay là không phải.
May thay có một cái lầu đèn đổ xuống.
May thay ta đã đưa ra lựa chọn đó.
Ánh trăng trải đầy một sân.
Gió thổi qua, cành lá cây táo tàu xào xạc.
Ta rút bức thư đã ngả vàng từ trong ngựk ra.
Bức thư cuối cùng của cha.
Chẳng biết đã đọc bao nhiêu lần, từng chữ đều khắc sâu trong lòng.
Nhưng hôm nay đọc lại, cảm giác không giống như trước.
Trước kia đọc, trong lòng là uất ức, là không cam tâm, là buồn bã.
Giờ đọc lại, trong lòng là bình lặng.
Là vững chãi.
Là một sự an yên sâu sắc, viên mãn tựa như vầng trăng này.
"Cha."
Ta khẽ gọi.
"Con sống tốt rồi."
Gấp bức thư lại, cất vào trong ngựk.
Đứng dậy, phủi bụi trên áo bông.
Bước vào phòng, đắp lại tấm chăn Bùi D/ao đã đạp ra, vén lại góc chăn cho Bùi Dục.
Sau đó lên giường của mình.
Thổi tắt đèn.
Nhắm mắt lại.
Ánh trăng len qua khe cửa sổ, rơi xuống con hổ bằng vải với những mũi khâu thô kệch bên gối.
Ngày mai còn rất nhiều việc phải bận rộn.
Tiệm vải mới sẽ khai trương vào ngày kia. Hàng từ Giang Nam sẽ đến vào tuần sau. Tiên sinh dạy tư thục bảo cần thêm vài bộ bàn ghế.
Còn cả ý tưởng mới của Trần Trung, muốn xây một quán trọ cạnh bến tàu để tiện cho thương khách qua lại nghỉ chân.
Việc gì rồi cũng sẽ xong.
Không vội.
Cơn gió ngoài sân đã ngừng.
Vầng trăng lại tròn thêm một chút.
