Tôi xoay người lao về phía lối thoát hiểm, nhưng cánh cửa sắt lúc này đã "cạch" một tiếng khóa ch/ặt.
Bóng dáng của những chiếc kiệu giấy đã tràn đến tận chân, q/uỷ sai đi đầu vén rèm kiệu, bên trong trải một nửa chiếc khăn trùm đầu màu đỏ nhuốm m/áu, vãng sinh chú thêu ở viền khăn đang nuốt chửng ánh sáng từ đèn khẩn cấp.
Cơn đ/au dữ dội sau gáy khiến tôi quỵ xuống đất.
Trong cơn mê sảng, tôi nhìn thấy đêm mưa năm bảy tuổi, ông nội đang vẽ bùa trước gương đồng ở điện phụ của đạo quán, nhưng hình ảnh phản chiếu trong gương không phải là khuôn mặt ông — đó là một người đàn ông đeo mặt nạ đồng, trên áo bào đỏ thêu họa tiết mặt q/uỷ nanh nhọn giống hệt trên rèm kiệu của q/uỷ sai, đầu ngón tay hắn đang xuyên qua mặt gương, nhẹ nhàng ấn lên đạo Trấn H/ồn Ấn vẫn chưa đóng vảy sau gáy tôi.
“Trần Viện!”
Có người đang vỗ vào mặt tôi.
Tôi gi/ật mình mở mắt, phát hiện mình đang tựa vào tường phòng trực, Tiểu Chu đang cầm chai nước amoniac đứng trước mặt tôi.
Tiếng còi xe c/ứu thương vang lên từ xa, đèn phòng cấp c/ứu sáng trở lại, chiếc kiệu giấy, q/uỷ sai, khế ước rỉ m/áu ban nãy, tất cả đều giống như một cơn á/c mộng bị gió thổi tan.
“Cậu ngủ thiếp đi ở đây từ lúc nào thế?” Tiểu Chu đỡ tôi đứng dậy, ánh mắt dừng lại ở sau gáy tôi, “Cổ cậu bị sao vậy? Hình như đang chảy m/áu…”
Lời cô ấy nói đột ngột khựng lại.
Tôi sờ lên vết m/áu dính nhớp sau gáy, khi xoa trong lòng bàn tay, tôi ngửi thấy mùi gỗ đàn hương thoang thoảng — đó là mùi hương chỉ có ở loại chu sa chuyên dụng mà ông nội dùng để vẽ bùa.
Đồng hồ treo tường trong phòng trực chỉ bốn giờ mười lăm phút, còn đúng ba khắc nữa là đến giờ Tý của ngày Rằm tháng Bảy.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tôi lấy ra xem, là một tin nhắn ẩn danh, đính kèm là một tấm ảnh chụp từ camera giám sát: Vào lúc ba giờ năm mươi bảy phút sáng, tại hành lang nhà x/ác, bảy chiếc kiệu giấy đang lướt qua trước ống kính, dưới chiếc nón lá của phu kiệu, phản chiếu ánh sáng từ đạo Trấn H/ồn Ấn trên gáy tôi.
Nội dung tin nhắn chỉ vỏn vẹn bảy chữ: Giờ Tý đã đến, khăn đỏ về chỗ.
Ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng sấm sét.
Tôi nhìn về phía cuối hành lang, trên tấm kính sau quầy hướng dẫn, không biết từ lúc nào đã dán một bức c/ắt giấy màu đỏ — đó là một tân nương mặc áo cưới đỏ, sau gáy cô ta có một mảng bóng mờ, giống như một vết thương không bao giờ lành.
Mà phía sau cô ta, bảy bóng đen đội nón lá đang chậm rãi nâng cao lá cờ dẫn h/ồn, bát tự sinh thần trên mặt cờ chính là toàn bộ thông tin của tôi, được viết trên giấy vàng vào cái đêm mưa tầm tã hai mươi năm trước, khi ông nội khắc Trấn H/ồn Ấn cho tôi.
2. Dấu tay m/áu trong hôn thư ố vàng
Viền khăn trùm đầu màu đỏ đ/âm vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Tôi nắm ch/ặt nửa mảnh vải thấm đẫm mùi đàn hương, đột nhiên nhớ lại đêm mười năm trước, khi cha tôi đội mưa xông vào đạo quán.
Toàn thân ông nhỏ xuống thứ nước đen ngòm, trong lòng ôm một bọc tã lót quấn bằng vải đỏ — sau này tôi mới biết, đó là tro cốt của mẹ.
“A Viện, tìm đạo bào của ông nội đi.” Giọng Tiểu Chu như vọng lên từ dưới đáy nước.
Tôi cúi đầu nhìn thấy đầu ngón tay cô ấy đang cạy ngăn kéo tầng dưới cùng của phòng trực, trong vân gỗ kẹt lại nửa mảnh chu sa, hình dạng giống hệt chữ “Hỷ” trên hôn thư.
Mà cuốn hôn thư ố vàng kia, lúc này đang nằm trên đầu gối tôi, cột tên chú rể để trống, chỉ đóng dấu đồng sau bát tự sinh thần, vân dấu là ba chiếc đầu lâu quấn lấy nhau, hốc mắt khảm những giọt m/áu đỏ thẫm.
“Trần Viện? Tay cậu đang run kìa.” Tiểu Chu định chạm vào vai tôi, tôi gi/ật mình né tránh — dưới lớp da lộ ra ở cổ tay cô ấy, những mạch m/áu xanh đang uốn lượn thành hình hoa văn trên lá cờ dẫn h/ồn.
Trấn H/ồn Ấn sau gáy đột nhiên nóng rực, tôi sờ vào lá bùa bình an ông nội để lại trong túi, những đường răng c/ưa ở viền bùa đ/âm vào đầu ngón tay đ/au điếng, đó là chữ “Chạy” mà ông đã dùng móng tay khắc lên trước khi qu/a đ/ời.
Từ sàn gạch truyền đến tiếng nứt vỡ vụn.
Tôi nhìn thấy bảy cái bóng đang tràn lên từ khe gạch, rìa nón lá nhỏ xuống nước đen, loang trên mặt đất thành chữ “Về”.
Giọt m/áu trên hôn thư đột nhiên lăn đi, thấm ra một dòng chữ nhỏ sau “Bát tự sinh thần của nữ”: Năm Canh Thìn, rằm tháng Bảy, dây rốn quấn cổ ba vòng, mẹ mất con còn, lấy h/ồn đổi h/ồn.
“Là nét chữ của cha con.” Giọng ông nội đột nhiên vang lên bên tai.
Toàn thân tôi cứng đờ, nhớ lại ngày tang lễ của ông, trên hũ tro cốt cũng có dấu ấn đồng tương tự.
Trang thứ hai của hôn thư rơi ra, lộ tấm ảnh ố vàng kẹp trong lớp giữa — đêm mưa bão hai mươi năm trước, cha tôi quỳ trước tượng thần trong đạo quán, lòng bàn tay ấn lên dấu ấn đồng, m/áu tươi chảy dọc theo sáu chữ “Tự nguyện lấy con gái đổi vợ”.
“Âm sinh nữ, lên kiệu đi.” Tiếng q/uỷ sai thấm qua trần nhà.
Tiểu Chu đột nhiên ngẩng đầu, đồng tử biến thành màu đen kịt, độ cong nơi khóe miệng nứt toác ra giống hệt con búp bê giấy trong camera giám sát.
Khi cô ấy giơ tay lên, tôi nhìn thấy trên xươ/ng cổ tay cô ấy có một vết bớt ch/áy đen, chính là vị trí mà b/ệnh nhân dị ứng ba năm trước đã cào cấu trước khi ch*t.
“Chu Tiểu Manh.” Tôi gọi đầy đủ tên cô ấy, “Thuật gọi h/ồn” mà ông nội từng dạy khiến đầu lưỡi tôi nếm thấy vị rỉ sắt, “Năm ngoái sinh nhật cậu còn bảo muốn dành dụm tiền m/ua vòng tay, bây giờ lại đi làm phu kiệu cho q/uỷ sai sao?”
Đồng tử đen rung lên dữ dội.
Đầu ngón tay Tiểu Chu khựng lại giữa không trung, trong cổ họng phát ra tiếng kêu khục khục.
Tôi nhân cơ hội gi/ật sợi dây chuyền bạc trên cổ — đó là vật mẹ để lại, mặt dây chuyền là nửa mảnh xươ/ng khắc vân Trấn H/ồn.
Ngay khoảnh khắc sợi dây chuyền bạc đ/ập vào hôn thư, dấu ấn đồng đột ngột tóe ra tia lửa, bảy bóng q/uỷ sai đồng loạt vặn vẹo.
“Chạy!” Tôi kéo Tiểu Chu lao về phía lối thoát hiểm, nhưng cánh cửa sắt lúc này đã hiện lên những dòng vãng sinh chú.
