Trong ký ức của tôi, không có bất kỳ đoạn ký ức nào rõ nét hơn hình ảnh anh ấy trong mơ. Dù anh ấy đứng ngược sáng, tôi vẫn nhìn rõ đôi mắt màu hổ phách của anh. Trong đó chứa đựng nỗi nhớ nhung, niềm vui sướng, sự nhẹ nhõm, và cả một nét bi thương mà tôi không sao hiểu thấu.
Một lúc lâu sau, tôi khép đôi mắt hơi khô khốc lại, không nghĩ ngợi thêm nữa, đứng dậy nhìn vào màn hình giám sát.
Khu văn phòng đã có thêm rất nhiều thây m/a, không còn phân biệt được đâu là A Kiện, đâu là bố mẹ, đâu là cô em gái "thiên kim giả" nữa. Bàn ghế bị đ/âm sầm đến tan nát. Nhìn kỹ lại, khu vực mà nhóm A Kiện dựng lên cũng đã sụp đổ từ lâu, bên dưới còn đ/è bẹp vài con thây m/a.
Nhìn cảnh tượng ấy, tôi không còn cảm thấy hoang mang hay sợ hãi như lúc dị/ch bệ/nh mới bùng phát. Khi tôi không có vật tư, không có hy vọng sống sót, chúng là tai họa, là điềm gở. Nhưng sau khi đã trải qua bao nhiêu chuyện, tôi hiểu ra rằng, chúng cũng có thể trở thành tấm khiên bảo vệ tôi trong thời tận thế.
Tôi không còn phải nơm nớp lo sợ, sợ rằng một ngày nào đó sẽ có người bất ngờ xông vào không gian của mình, khiến tôi không kịp trở tay.
Sau lần này, tôi cũng nhận ra mình không thể làm một kẻ phế vật chỉ biết ăn chờ ch*t nữa. Tôi cầm lấy con d/ao, dọn dẹp một khoảng trống trong phòng nghỉ. Mở tệp tin trong điện thoại, nơi có những bài học mà huấn luyện viên cá nhân từng gửi cho tôi khi tôi học dùng d/ao. Tôi lên kế hoạch mỗi ngày tập luyện một giờ để hồi phục thể lực.
Một năm sau.
Tôi đang làm bữa tối trong bếp, món lẩu khô cay nồng ăn kèm đồ uống ướp lạnh. Chỉ số trên nhiệt kế dạo này cứ giảm dần, đã xuống đến 40 độ, đây có lẽ là một dấu hiệu tốt.
Đúng lúc tôi đang ngồi trước bàn ăn, ngân nga hát, chuẩn bị đá/nh chén một bữa ra trò thì từ màn hình giám sát, một tiếng sú/ng vang lên!
Tôi gi/ật mình, trong đầu thoáng qua vô số ý nghĩ tiêu cực. Chẳng lẽ trật tự bên ngoài đã hỗn lo/ạn đến mức có thể tùy tiện sử dụng sú/ng đạn rồi sao?
Tôi vội vàng nhìn vào màn hình, thấy một đội ngũ trang bị tinh nhuệ, mặc quân phục rằn ri đang xông vào. Họ huấn luyện bài bản, nhanh chóng dọn sạch lũ thây m/a trong khu văn phòng và lập tức bắt đầu kiểm tra từng căn phòng, bao gồm cả phòng làm việc của sếp. Trông họ cực kỳ dày dạn kinh nghiệm.
Nhưng mục tiêu của họ chỉ là thây m/a, phòng làm việc của sếp rất sạch sẽ, nên họ không dừng lại lâu và cũng không phát hiện ra phòng nghỉ.
Sau khi kiểm tra xong các phòng, họ không vội vã tìm ki/ếm vật tư mà bắt đầu hạ trại, mỗi người đều phân công rõ ràng, ai làm việc nấy.
Sau bữa tối đơn giản, trên màn hình giám sát, họ vẫn mặc quân phục chỉnh tề, không hề vì cảm thấy an toàn mà lơ là cảnh giác. Tôi nghe thấy cuộc trò chuyện của họ, nước mắt bắt đầu chực trào trong hốc mắt. Là họ! Là quân đội và đất nước!
Họ không bỏ cuộc, họ vẫn luôn hành động.
Qua cuộc trò chuyện, tôi biết được rằng nghiên c/ứu về vaccine chống thây m/a của nhà nước đã bước vào giai đoạn cuối. Thây m/a ở thành phố A đã được dọn sạch dưới bàn tay sắt của quân đội, họ bắt đầu kế hoạch càn quét! Bắt đầu từ thành phố A, lan tỏa ra các thành phố lân cận, lần lượt dọn sạch thây m/a.
Đất nước bắt đầu phản công!
Nghe xong những lời đó, tôi hít một hơi thật sâu, nén lại nỗi xót xa trong lòng. Tôi biết, dù thây m/a ở thành phố A đã sạch bóng, năng suất lao động được khôi phục, nhưng vẫn chưa thể cung cấp đủ thực phẩm cho ngần ấy con người. Đội quân này, dù tinh thần rất tốt, nhưng vẫn không giấu nổi sự g/ầy gò.
Tôi lập tức viết một mẩu giấy, gấp thành máy bay giấy, lặng lẽ mở cửa văn phòng rồi ném nó về phía họ. Chiếc máy bay giấy rơi xuống ngay cạnh chân một người lính tuần tra. Anh ta cảnh giác cầm sú/ng lên, chĩa về phía văn phòng. Tôi trốn sau cánh cửa, không dám động đậy.
May mắn thay, vài phút sau, người lính không xông vào một cách liều lĩnh mà nhặt chiếc máy bay giấy dưới chân lên và mở ra. Trên đó, tôi đã viết dòng chữ: "Trong kho có vật tư".
Tôi quay lại phòng nghỉ, thấp thỏm nhìn màn hình giám sát, sợ rằng họ không coi trọng lời nhắc của tôi. Tôi thấy người lính vội vàng đưa mẩu giấy cho đội trưởng và trao đổi vài câu. Đội trưởng siết ch/ặt mẩu giấy trong tay, im lặng hồi lâu, rồi ngẩng đầu nhìn thẳng vào camera giám sát phía trên.
Tim tôi đ/ập mạnh, nhìn thẳng vào mắt anh ấy qua màn hình. Vài phút sau, tôi thấy đội trưởng giơ tay trái lên, chào tôi theo nghi thức quân đội.
Tôi cảm thấy vô cùng cảm kích. Nhưng sự bối rối ấy không kéo dài lâu, đội trưởng nhanh chóng tập hợp đội ngũ và mở cửa kho hàng. Mọi thứ bên trong vẫn nguyên vẹn như trước, không hề hư hại chút nào.
Buổi tối, tôi lại ôm chăn ra sofa, nghe tiếng động từ màn hình giám sát mà chìm vào giấc ngủ. Điều khác biệt lần này là trong lòng tôi cảm thấy vô cùng an tâm. Đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi kể từ khi đại dịch thây m/a bùng phát.
Khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, trời đã sáng rõ, đội quân đó không biết đã rời đi từ lúc nào. Nơi họ ở lại tối qua được dọn dẹp sạch sẽ như chưa từng có ai đến. Những món đồ trong kho không bị lấy đi hết, họ đã để lại không ít, lòng tôi thấy ấm áp lạ thường.
Trong hơn một năm sống ở phòng nghỉ, một phần vật tư đã bị tôi tiêu thụ, không gian cũng được nới rộng ra. Dọn dẹp xong xuôi, tôi chuẩn bị ra ngoài đến kho hàng để tích trữ thêm một đợt hàng nữa.
Vừa ra khỏi cửa, tôi đã nhìn thấy trên bàn làm việc gỗ trắc của sếp có thêm một tờ giấy. Tôi cầm lên xem, đó chính là chiếc máy bay giấy mà tôi đã ném đi ngày hôm qua.
