"Thứ nhất, sau khi cưới toàn bộ tiền lương và phụ cấp của anh sẽ chuyển hết vào thẻ của em. Nhưng em không được hỏi anh đang ở đâu, không được nghe ngóng anh làm gì. Khi nào anh có thể gọi điện thoại thì nhất định sẽ gọi, khi không thể gọi được — em đừng lo lắng, cũng đừng tìm ki/ếm."
Nói xong câu này, cả phòng bao rơi vào tĩnh lặng.
Mẹ tôi há miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.
Trong lòng tôi "lộp bộp" một tiếng.
Không được hỏi đang ở đâu? Không được nghe ngóng làm gì?
Đây đâu phải phi công, nghe thế này thì...
Anh không cho tôi thời gian để phản ứng, lập tức nói tiếp điều kiện thứ hai.
"Thứ hai —"
Tốc độ nói của anh chậm lại một chút.
Chỉ một chút thôi.
"Nếu có một ngày, có người mặc quân phục đến gõ cửa nhà em, nói với em rằng anh không về được nữa..."
Anh dừng lại một chút,
Trong ánh mắt có thứ gì đó thoáng qua, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ bình thản ấy.
"Em cứ cầm tiền, tìm một người đối xử tốt với em, rồi tái giá."
"Đừng đợi anh."
"Đừng thủ tiết."
"Người còn sống, vĩnh viễn quan trọng hơn người đã khuất."
Trong phòng bao im phăng phắc.
Đôi đũa trong tay mẹ tôi "bộp" một tiếng rơi xuống bàn, bà cũng không hề hay biết.
Dì Lý quay mặt đi, lén lau khoé mắt.
Tôi ngồi đó, đầu óc trống rỗng.
Ba giây. Đúng ba giây.
Tôi mới tiêu hoá hết những lời anh nói.
Anh không phải phi công hàng không dân dụng.
Anh là quân nhân.
Thứ anh lái không phải máy bay khách, mà là —
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
"Một năm về một lần" trong miệng anh, không phải vì xếp lịch bay.
Mà là vì nhiệm vụ.
"Không được hỏi đang ở đâu" trong miệng anh, không phải vì kiểu cách.
Mà là vì bảo mật.
Còn điều kiện thứ hai đó...
Đó không phải là đang bàn chuyện cưới xin.
Đó là đang dặn dò hậu sự.
Khoé mắt tôi nóng bừng lên.
Một người đàn ông 29 tuổi, trên bàn xem mắt, đối với một người phụ nữ mới gặp lần đầu, dùng giọng điệu bình thản nhất để dặn dò hậu sự của chính mình.
Thậm chí anh còn chẳng nói nổi một câu "Đợi anh".
Anh nói là — Đừng đợi anh.
Mẹ tôi dưới gầm bàn đ/á vào chân tôi kịch liệt, giọng đ/è rất thấp: "Tô Niệm! Con nói gì đi chứ!"
Tôi hít một hơi thật sâu.
Ngẩng đầu lên.
Nhìn vào đôi mắt trầm ổn đến mức khiến người ta đ/au lòng ấy.
"Được."
"Em gả."
【Chương 2】
Từ lúc xem mắt đến khi đi đăng ký kết hôn, chỉ mất 15 ngày.
Mẹ tôi tưởng tôi đi/ên rồi.
Bố tôi tưởng tôi bị tẩy n/ão.
Bạn thân của tôi, Phương Tiểu Ngư, gọi thẳng 17 cuộc điện thoại, cuộc cuối cùng là gọi video, giơ điện thoại lên gào vào mặt tôi: "Tô Niệm, cậu tỉnh táo lại đi! Cậu gặp anh ta mấy lần? Tính cả thảy mới 3 lần! Cậu gả mình đi như thế sao?!"
Tôi không nói rõ được cảm giác đó.
Khoảnh khắc anh nói ra hai điều kiện kia, trong lòng tôi có thứ gì đó bị va đ/ập mạnh mẽ.
Không phải rung động.
Nặng hơn cả rung động.
Đó là một loại... sức nặng trĩu của sự tin tưởng.
Anh giao mạng sống cho bầu trời, giao đường lui cho tôi.
Một người phụ nữ mới quen được vài ngày.
Ngày đi đăng ký ở Cục Dân chính, anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi xanh đậm đó.
Khi chụp ảnh cưới, nhân viên bảo anh cười một chút, khoé miệng anh chỉ hơi cong lên,
Nhưng tôi chú ý thấy, trong mắt anh đã có ánh sáng.
Ánh sáng khác hẳn với ngày xem mắt.
Làm thủ tục xong đi ra, anh đứng trước cửa Cục Dân chính, lấy trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đưa cho tôi.
"Mật khẩu là ngày sinh của em, mùng 10 hàng tháng tự động chuyển khoản."
Tôi nhận lấy, cúi đầu nhìn một cái.
"Trong này hiện tại có bao nhiêu?"
"Không nhiều, tầm 400 ngàn, tiền tiết kiệm trước đây."
400 ngàn, anh nói nhẹ tựa lông hồng như thể 40 ngàn vậy.
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ, bỗng hỏi anh: "Khi nào anh đi?"
Anh im lặng hai giây.
"Ngày kia."
Tôi không nói gì.
Anh lại bồi thêm một câu: "Chu kỳ nhiệm vụ lần này khá dài, có lẽ giữa chừng sẽ có vài cửa sổ liên lạc, nhưng không cố định."
Cửa sổ liên lạc.
Người bình thường ai lại dùng từ này?
Tôi nén sự chua xót gật đầu: "Em biết rồi."
Sáng ngày kia, anh đi.
Không có ai đến tiễn, anh tự khoác một chiếc ba lô cũ màu xanh quân đội, đón một chiếc taxi ở cổng khu chung cư.
Tôi đứng ở ban công nhìn chiếc xe đó hoà vào dòng người, biến mất trong ánh đèn hậu của giờ cao điểm buổi sáng.
Trong phòng khách vẫn còn vết lún trên ghế sofa nơi anh ngồi tối qua.
Đó là dấu vết duy nhất trong căn nhà này chứng minh anh từng đến.
Tháng đầu tiên.
Thẻ nhận được 67 ngàn.
Chẳng phải nói lương năm 800 ngàn sao? Bình quân tháng chưa tới 70 ngàn cũng không có gì lạ, tôi không nghĩ nhiều.
Tháng thứ hai.
Nhận được 72 ngàn.
Tôi lật xem chi tiết hoá đơn, trong mục ghi chú có một dãy mã số, hoàn toàn không hiểu gì cả.
Tháng thứ ba.
Con số nhận được khiến tôi đứng hình.
140 ngàn.
Tôi quẹt thẻ kiểm tra lại ba lần, x/ác nhận không hề có thêm một số không nào.
140 ngàn.
Một tháng.
Người lương năm 800 ngàn, sao một tháng lại có thể nhận được 140 ngàn?
Tôi ngồi trên giường, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, trong đầu toàn là dấu chấm hỏi.
Nhưng tôi nhớ lời anh dặn — Không được hỏi.
Thế là tôi cất điện thoại, lật người, nhắm mắt lại.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ toàn là tiếng gầm rú của động cơ.
【Chương 3】
Tháng thứ tư sau khi cưới, tôi gặp Tiền Hạo Vũ ở hầm đỗ xe của trung tâm thương mại.
Tiền Hạo Vũ, bạn trai cũ của tôi, chia tay được một năm rưỡi rồi.
