"Tô Niệm, có người dưới lầu tìm em."
"Ai vậy?"
"Không biết... nhưng... người đến đi một chiếc xe quân dụng."
Cả văn phòng lập tức im phăng phắc.
Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống, trước cổng chính tầng một đỗ một chiếc xe việt dã màu xanh lục thẫm, không có biển số, nhưng trên thân xe có khắc mã hiệu.
Một thanh niên mặc quân phục đứng cạnh xe, trong tay ôm một cái hộp.
Khi tôi xuống lầu, tim đ/ập nhanh không kiểm soát được.
Người thanh niên đó nhìn thấy tôi, lập tức đứng nghiêm chào một cái.
"Chào chị dâu! Tôi là đồng đội của Lục Chinh, anh ấy bảo tôi mang chút đồ đến cho chị."
Anh ta đưa cái hộp qua, không nặng, nhưng được đóng gói rất cẩn thận, bên ngoài quấn mấy lớp màng chống sốc.
"Anh Lục nói, tháng này vừa đúng có nhiệm vụ vận chuyển đi ngang qua đây, nên tiện đường bảo tôi chạy một chuyến. Anh Lục còn nói..."
Người thanh niên gãi gãi đầu, hơi ngượng ngùng nói: "Anh ấy bảo chị chú ý sức khỏe, bớt thức khuya, thức ăn trong tủ lạnh là anh ấy m/ua trước khi đi, cái nào nên bỏ thì bỏ đi, đừng tiếc."
Sống mũi tôi lại cay xè.
"Biết rồi, thay tôi cảm ơn anh ấy nhé."
"Chị dâu, cảm ơn gì chứ, anh Lục đối xử với chúng tôi tốt thế nào, chúng tôi làm chút việc cho chị dâu là chuyện đương nhiên!"
Người thanh niên lại chào một cái, lên xe rời đi.
Tôi ôm cái hộp lên lầu, đẩy cửa văn phòng.
Hơn 20 cặp mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Chu Mẫn đứng ở cửa phòng trà nước, tay cầm cốc treo lơ lửng giữa không trung.
Không ai nói gì cả.
Tôi ngồi lại bàn làm việc, mở hộp ra.
Bên trong là một hộp cà phê bột mà tôi từng tiện miệng nhắc đến trong video lần trước, một chiếc khăn quàng cổ, và một phong thư.
Bức thư rất ngắn, chỉ có hai dòng.
Chữ viết rất ngay ngắn, từng nét từng nét một, như thể đang cố gắng viết cho chỉn chu trong môi trường xóc nảy.
"Trời lạnh rồi,
Khăn quàng cho em, đừng để cảm lạnh. Đợi anh về."
8 chữ, không có lấy một chữ "nhớ".
Nhưng từng chữ từng chữ đều đang nói là nhớ.
Chu Mẫn chiều hôm đó không nói với tôi một lời nào.
【Chương 5】
Trong cái hộp đó, ngoài cà phê và khăn quàng, dưới đáy còn đ/è một chiếc túi vải nhỏ.
Đêm về nhà tôi mới phát hiện.
Khi mở ra, ngón tay chạm phải một miếng kim loại lạnh lẽo.
Là một tấm huân chương.
Không lớn, nhưng rất nặng, mặt trước khắc một dòng chữ, tôi nhìn không hiểu lắm, mặt sau có một dãy mã số.
Tôi lật qua lật lại tấm huân chương mấy lần, lấy điện thoại ra muốn tra xem đây là loại vinh dự cấp bậc gì.
Tìm ki/ếm nửa ngày, chẳng tìm thấy gì cả.
Tôi lại thử tìm "Lục Chinh phi công".
Kết quả bằng không.
Một con người bằng xươ/ng bằng th!t, trên internet không để lại bất kỳ dấu vết nào.
Không có tài khoản mạng xã hội, không có tin tức báo chí, không có ảnh chụp chung với bạn học, không có gì cả.
Cứ như thể người này chưa từng tồn tại trên đời.
Tôi cất tấm huân chương vào túi vải, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Không phải vì sợ, mà vì tôi bỗng nhận ra một việc —
Người mà tôi đã gả,
Rốt cuộc là ai?
Sáng hôm sau trên đường đi làm, Phương Tiểu Ngư gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
"Niệm Niệm, cậu còn nhớ anh họ mình không? Người từng làm lính trong quân đội ấy."
"Nhớ, sao vậy?"
"Hôm qua mình ăn cơm cùng anh ấy, tiện miệng nhắc đến tên chồng cậu, muốn nhờ anh ấy tìm hiểu giúp. Cậu đoán xem anh ấy phản ứng thế nào?"
"Phản ứng gì?"
"Anh ấy biến sắc ngay tại chỗ, hạ thấp giọng nói với mình — 'Cái tên này em nghe ở đâu ra? Sau này đừng nhắc lại nữa, không tìm hiểu được đâu, mà cũng không nên tìm hiểu'."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ch*t lặng ở ngã tư đèn đỏ.
"Niệm Niệm, chồng cậu... rốt cuộc là làm nghề gì?"
Tôi lắc đầu, nói không biết.
Thật sự không biết.
Nhưng từ khoảnh khắc đó, tôi mơ hồ biết được một điều.
Bầu trời mà anh ấy bay, không giống với bầu trời trên đầu chúng ta.
Thứ anh ấy bay, là bầu trời mà chúng ta không thể nhìn thấy.
【Chương 6】
Tháng thứ 11 sau khi cưới.
Lục Chinh sắp về rồi.
Anh gọi cho tôi một cuộc điện thoại trước đó ba ngày.
Tín hiệu rất kém, chập chờn, chỉ nghe rõ được mấy chữ: "...ngày 17 đến... đừng đón... tự về..."
Ngày 17.
Tôi dọn dẹp nhà cửa từ hai ngày trước.
Lau sàn, giặt rèm, thay ga giường, trong tủ lạnh nhét đầy rau củ tươi.
Tôi còn chạy ra chợ m/ua một con cá sống — ngày xem mắt anh ấy gọi món cá nấu dưa chua, tôi đoán anh thích ăn.
Ngày 17, 4 giờ 23 phút chiều.
Khóa cửa "cạch" một tiếng.
Tôi lao từ trong bếp ra, tay vẫn còn dính đầy bột mì.
Cửa mở.
Anh đứng ở cửa, ngược với ánh sáng ngoài hành lang.
G/ầy hơn lúc đi một vòng.
Xươ/ng gò má cao hơn, đường nét cằm trở nên rắn rỏi hơn.
Sống lưng vẫn rất thẳng, nhưng hốc mắt trũng sâu, có thể thấy rõ sự mệt mỏi tích tụ lâu ngày.
Tay trái anh xách một túi ni lông, bên trong đựng hai hộp dâu tây.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, khóe miệng anh động đậy.
Biên độ rất nhỏ, nhưng tôi đã nhìn thấy.
"Anh về rồi." Tôi nói.
"Ừ, anh về rồi."
Khi anh thay giày, tôi chú ý thấy trên cổ tay phải anh có thêm một vết s/ẹo.
Rất dài, kéo dài từ cổ tay đến tận cẳng tay.
Đã lành rồi, nhưng vết s/ẹo vẫn còn rất mới, vân da bị biến dạng.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo đó hai giây.
Anh theo ánh mắt tôi cúi đầu nhìn một cái,
