Anh ấy nhẹ nhàng nói: "Bất cẩn bị quẹt trúng thôi."
Bất cẩn.
Tôi không vạch trần.
Lúc ăn cơm tối, anh ăn rất chậm.
Không phải kiểu chậm rãi thưởng thức, mà là — dường như đã rất lâu rồi anh chưa được ăn một bữa cơm tử tế dưới ánh đèn, bên bàn ăn, bằng bát đũa sứ.
Anh gắp một miếng cá cho vào miệng, nhai rất lâu, sau khi nuốt xuống, anh tĩnh lặng nói một câu: "Ngon lắm."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Khi tôi quay người đi múc canh, tôi đã phải chớp mắt thật mạnh mấy cái.
Không được để anh thấy.
Buổi tối, anh ngồi trên sofa xem tin tức truyền hình, tôi tựa bên cạnh đan khăn quàng cổ.
Không ai nói gì, nhưng sự tĩnh lặng ấy khiến người ta cảm thấy an lòng.
Trên tivi đang phát một bản tin về xây dựng quốc phòng, anh nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, bỗng hỏi tôi: "Một năm qua... có ai b/ắt n/ạt em không?"
Tôi nhớ đến Tiền Hạo Vũ, nhớ đến Chu Mẫn, nhớ đến vô số đêm dài phải tự mình gồng gánh.
Nhưng tôi mỉm cười nói: "Không có, ai dám b/ắt n/ạt em chứ."
Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.
Nhưng anh vươn tay, nắm lấy tay tôi.
Tay anh rất thô ráp.
Trên các đ/ốt ngón tay đầy những vết chai, lòng bàn tay có mấy chỗ da đã cứng lại.
Đây không phải là bàn tay của một phi công lái máy bay dân dụng.
Đây là bàn tay từng nắm ch/ặt cần lái, từng trải qua những đợt quá tải cực hạn.
Tôi cúi đầu, áp mặt vào mu bàn tay anh.
Anh không rút tay lại, chỉ dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve trán tôi.
Đêm đó lúc 11 giờ, chúng tôi vừa chuẩn bị đi ngủ thì chuông cửa bỗng reo.
【Chương 7】
Tôi khoác áo ngoài ra mở cửa.
Ngoài cửa đứng hai người.
Một sĩ quan quân đội trẻ tuổi, đứng thẳng tắp, biểu cảm nghiêm nghị.
Đằng sau anh ta còn một người nữa.
Người đàn ông hơn 50 tuổi, khoác áo khoác quân đội, những ngôi sao trên vai khiến hơi thở tôi khựng lại —
Tôi không quá rành về quân hàm, nhưng tôi biết, số lượng ngôi sao đó đồng nghĩa với việc cấp bậc của người trước mặt cao đến mức đ/áng s/ợ.
"Xin hỏi, đây có phải là nhà của đồng chí Lục Chinh không?" Sĩ quan trẻ hỏi.
Tôi còn chưa kịp trả lời, Lục Chinh đã từ trong phòng ngủ bước ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy người ở cửa, cả người anh căng cứng đến mức có thể nhìn thấy rõ rệt.
Sau đó anh thực hiện một động tác mà cả đời này tôi không bao giờ quên —
Anh đang đi dép lê, đứng ở huyền quan, "bộp" một tiếng đứng nghiêm, chào một cái quân lễ tiêu chuẩn.
"Chào thủ trưởng."
Người đàn ông hơn 50 tuổi đó đưa tay chào đáp lễ,
Sau đó xua tay: "Đừng làm mấy cái thủ tục này, tôi chỉ tiện đường ghé qua thăm cậu thôi."
Ông ấy vào nhà, ánh mắt lướt một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
Ông ấy cười một cái, nói với Lục Chinh: "Được lắm, tiểu Lục, nhìn cô dâu là biết người chân chất, đáng tin cậy rồi."
Sau đó ông quay sang tôi, biểu cảm trở nên nghiêm túc.
"Tiểu Tô, có những lời vốn không nên để tôi nói, nhưng lão Lục là cái loại người lầm lì, nó sẽ chẳng bao giờ kể với cô đâu."
Ông ngồi xuống sofa, nhận lấy chén trà tôi rót, uống một ngụm rồi kể lại một đoạn chuyện.
"Chồng cô đã bay dưới quyền tôi 6 năm, cậu ấy là phi công giỏi nhất trong lĩnh vực này, không một ai hơn."
"Năm ngoái có một nhiệm vụ, bay thử nghiệm kiểu mẫu mới, mọi chỉ số đều nằm ở ngưỡng cực hạn, cậu ấy là người duy nhất chủ động xin được lên máy bay."
"Lần bay đó xảy ra sự cố ngoài ý muốn. Ai cũng nghĩ cậu ấy xong đời rồi. Nhưng dưới mức quá tải 7.2G, cậu ấy đã cứng rắn kéo được chiếc máy bay trở về."
"Sau khi hạ cánh, nhân viên mặt đất chạy đến mở nắp cabin, phát hiện găng tay bay của cậu ấy đã ướt đẫm mồ hôi, trên cổ tay có một vết c/ắt — cần lái gặp sự cố, bị mảnh kim loại cứa vào."
Tôi quay đầu nhìn cổ tay phải của Lục Chinh.
Vết s/ẹo đó.
Vết s/ẹo mà anh bảo là "bất cẩn bị quẹt trúng".
"Cậu ấy chưa bao giờ kể những chuyện này." Thủ trưởng nhìn Lục Chinh, trong ánh mắt có một loại cảm xúc phức tạp mà tôi không thể đọc hiểu, "Trong báo cáo nhiệm vụ cậu ấy viết thậm chí còn không nhắc đến chuyện bị thương, là lúc kiểm tra sức khỏe mới bị phát hiện ra."
Lục Chinh ngồi bên cạnh, không nói một lời, biểu cảm bình thản đến mức quá đáng.
Thủ trưởng đứng dậy, vỗ vai anh.
"Tiểu Lục, đất nước sẽ không quên cậu. Nhưng cậu cũng phải nhớ lấy —" Ông nhìn tôi một cái, "Gia đình cũng là nơi xứng đáng để cậu liều mạng trở về."
Tiễn thủ trưởng đi xong, tôi đóng cửa lại, tựa vào cánh cửa.
Lục Chinh đứng giữa phòng khách, như đang đợi điều gì đó.
Tôi đi tới, đ/ấm một phát vào ngựk anh.
Không nặng, nhưng tôi đã dùng hết sức lực của cả cơ thể.
"Anh bảo là bị quẹt trúng."
"..."
"Anh bảo là bất cẩn."
"...Ừ."
"Lục Chinh, đồ khốn kiếp."
Anh cúi đầu, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.
Không giải thích, không xin lỗi.
Chỉ vươn đôi bàn tay đầy vết chai sạn đó, ôm ch/ặt lấy tôi.
Đêm đó tôi thức trắng.
Không phải vì xót xa.
Mà vì sợ.
Sợ rằng lần tới anh bước ra khỏi cánh cửa kia,
sẽ không bao giờ trở về được nữa.
【Chương 8】
Lục Chinh ở nhà được 7 ngày.
Đêm trước ngày anh đi, tôi nhận được điện thoại của Phương Tiểu Ngư.
"Niệm Niệm, cậu phải đến ngay! Thằng khốn Tiền Hạo Vũ đó đang tổ chức cái tiệc tối thương mại gì đó ở 'Câu lạc bộ Xuân Lan', nó đang ba hoa chích chòe, đi đâu cũng khoe khoang là nó có được tư cách nhà cung cấp cho quân đội, còn nói với người ta là nó có qu/an h/ệ trong quân đội. Điều tức gi/ận nhất là, Bạch D/ao còn đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè —"
Phương Tiểu Ngư dừng lại một chút, giọng trầm xuống.
