Những người xung quanh bắt đầu thì thầm to nhỏ, ánh mắt nhìn Tiền Hạo Vũ đã hoàn toàn thay đổi.
Tôi đứng dậy, cầm ly nước trái cây chưa uống trên bàn, thong thả uống một ngụm.
Sau đó tôi nhìn Bạch D/ao, mỉm cười.
"Vừa nãy cô nói gì ấy nhỉ? Gả cho kẻ mặc quân phục thì chẳng có gì gh/ê g/ớm sao?"
Bạch D/ao há hốc miệng, không thốt ra nổi một chữ.
Tôi đặt ly xuống, xách túi, bước ra khỏi phòng tiệc.
Phương Tiểu Ngư đuổi theo phía sau, ôm chầm lấy cánh tay tôi, giọng nói phấn khích đến lạc cả đi: "Tô Niệm, cậu đỉnh quá đi mất! Cậu có thấy bộ mặt của Tiền Hạo Vũ không! Tớ cười ch*t mất thôi!"
Tôi không cười.
Tôi rảo bước về nhà.
Tôi muốn về nhà.
Lục Chinh đang đợi tôi.
Ngày mai anh ấy phải đi rồi.
【Chương 9】
Ngày thứ 23 sau khi Lục Chinh đi.
Trên bản tin truyền hình bỗng xuất hiện một đoạn đưa tin ngắn.
"Quân đội chúng ta gần đây đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ kiểm chứng khả năng thích ứng trên biển của loại chiến đấu cơ mới tại một vùng biển nhất định."
Hình ảnh lướt qua rất nhanh, chỉ vài giây ngắn ngủi, là đường nét mờ nhạt của chiến đấu cơ, vạch trắng của động cơ x/é toạc tầng mây.
Giọng phát thanh viên bình thản, như thể đang đọc dự báo thời tiết.
Nhưng tim tôi bỗng thắt lại.
Chiến đấu cơ mới.
Nhiệm vụ kiểm chứng.
Tôi đặt điều khiển xuống, nhìn chằm chằm vào màn hình, không nhúc nhích.
Ngày thứ 25.
Anh không gọi điện thoại.
Ngày thứ 28.
Vẫn không có.
Ngày thứ 30.
Điện thoại nằm im lìm trên đầu giường, màn hình đen ngòm, như một khối đ/á lạnh lẽo.
Tôi bắt đầu mất ngủ.
Mỗi tối nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại điều kiện thứ hai mà anh nói —
"Nếu có một ngày, có người mặc quân phục đến gõ cửa nhà em, nói với em rằng anh không về được nữa..."
Không được, không được nghĩ.
Tôi lắc đầu nguầy nguậy, cố xua đi ý nghĩ đó.
Ngày thứ 35.
Phương Tiểu Ngư đến ăn cơm cùng tôi.
Thấy sắc mặt tôi không tốt, môi khô nứt, quầng thâm mắt đậm, cô ấy thận trọng hỏi: "Vẫn chưa liên lạc được à?"
"Ừ."
"Liệu có phải do tín hiệu kém không? Lần trước chẳng phải cũng..."
"Lần trước ngắt liên lạc lâu nhất là 12 ngày."
Tôi cắn môi.
"Lần này là 35 ngày rồi."
Phương Tiểu Ngư im lặng.
Ngày thứ 42.
Ba giờ sáng, tôi ngồi xổm ngoài ban công, khoác chiếc áo quân đội của anh mà thẫn thờ.
Bỗng nhiên, điện thoại sáng lên.
Tôi lao tới, ngón tay vì quá vội mà suýt không mở được khóa màn hình.
Một tin nhắn.
Không có số gửi.
"Nhiệm vụ gia hạn, mọi thứ đều an toàn, người nhà hãy yên tâm."
Người nhà.
Hai chữ lạnh băng.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "mọi thứ đều an toàn", nước mắt trào ra.
Tôi bịt miệng, ngồi bệt xuống đất, vai run lên bần bật.
Không phải vì buồn.
Mà là vì được sống lại rồi.
Ngày thứ 57.
Lại một bản tin nhắn.
"Quân đội chúng ta hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ trọng đại, nhân sự tham gia nhận được lệnh khen thưởng của cấp trên."
Không chi tiết, không tên tuổi, không hình ảnh.
Nhưng tôi biết.
Anh có trong đó.
Ngày thứ 63.
Tôi tan làm về nhà, trong cầu thang đứng hai người.
Mặc quân phục.
Chân tôi nhũn ra, cả người tựa vào tay vịn cầu thang,
Sắc m/áu trên mặt biến mất sạch.
Anh từng nói, nếu có người mặc quân phục đến gõ cửa —
Người sĩ quan trẻ tuổi thấy sắc mặt tôi, gi/ật mình, vội vàng lao đến đỡ lấy tôi: "Chị dâu! Chị dâu chị đừng hoảng! Là tin tốt! Tin tốt ạ!"
"Anh Lục ngày kia về! Bảo chúng tôi đến giúp chị dọn dẹp nhà cửa trước! Anh ấy nói muốn cho chị một bất ngờ!"
Tôi tựa vào tường, từ từ trượt xuống đất.
Sức lực toàn thân lúc đó hoàn toàn tan biến.
Người sĩ quan trẻ ngồi xổm xuống, lo lắng không thôi: "Chị dâu chị không sao chứ? Có cần uống chút nước không?"
Tôi xua tay.
Phải mất một lúc lâu, mới nặn ra được một câu:
"Lần sau... hãy mặc thường phục đến."
Người sĩ quan trẻ gãi đầu, đầy vẻ áy náy.
【Chương 10】
Ngày kia.
Ngày kia mà anh nói.
Ngày kia mà tôi đã đợi suốt 63 ngày.
Hôm đó tôi xin nghỉ một ngày.
Từ sáu giờ sáng đã bắt đầu chuẩn bị.
Đi chợ m/ua con cá tươi nhất, món cá nấu dưa chua anh thích.
Còn m/ua sườn, củ sen, cái hôm trước khi đi anh từng nói "Lâu rồi chưa được uống canh củ sen hầm sườn".
Tôi lau sạch từng ngóc ngách trong nhà.
Cây trầu bà trên bậu cửa sổ được tỉa cành, vỏ gối trên sofa được thay mới.
Bốn giờ chiều.
Bốn giờ rưỡi.
Năm giờ.
Năm giờ mười bảy phút.
Tiếng khóa cửa xoay chuyển.
Khi tôi bước ra từ phòng bếp, bước chân rất chậm.
Lần này tôi không muốn chạy ra ngoài nữa.
Tôi muốn nhìn thật kỹ anh bước vào.
Cửa mở.
Anh đứng đó.
G/ầy hơn lần trước.
Má hóp lại, cổ áo quân phục rộng ra một đoạn.
Nhưng anh đứng rất thẳng.
Luôn luôn thẳng như thế.
Trong tay anh không còn xách dâu tây nữa.
Cả hai tay đều trống không.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt anh đỏ hoe.
Chỉ một khoảnh khắc thôi.
Sau đó anh nhanh chóng điều chỉnh lại biểu cảm bình thản đó, thay giày, đặt túi, bước tới.
"Anh về rồi." Anh nói.
Hai chữ giống hệt lần trước.
Nhưng lần này, tôi không kìm được nữa.
Tôi bước tới, vùi mặt vào ngựk anh, túm ch/ặt lấy cổ áo anh.
Không khóc thành tiếng.
Nhưng nước mắt làm ướt đẫm vạt áo quân phục của anh.
Tay anh nhẹ nhàng đặt lên sau gáy tôi, không nói gì.
