Đã rất lâu rồi.
Thật sự rất lâu.
Anh lên tiếng, giọng hơi khàn.
"Xin lỗi em, lần này thời gian đi quá lâu rồi."
Tôi lắc đầu, lắc mạnh.
Không nói gì cả.
Không nói nên lời.
Bữa tối ăn tại nhà.
Tôi nấu đầy một bàn thức ăn.
Anh gắp từng đũa từng đũa một, vẫn với tốc độ chậm rãi đó, như thể đang dùng từng miếng cơm để cảm nhận việc "trở về còn sống" là như thế nào.
Ăn được một nửa, anh bỗng dừng lại, nhìn tôi.
"Tô Niệm."
"Hửm?"
"Anh có lẽ sắp được điều chuyển công tác rồi."
Đũa trên tay tôi khựng lại.
"Ý anh là sao?"
"Sau nhiệm vụ lần này, thủ trưởng đã nói chuyện riêng với anh một lần. Nói rằng số giờ bay của anh đã đủ rồi, thành tích cũng đã đạt được. Hỏi anh có muốn đến trường quân đội làm giảng viên không."
Giảng viên.
Đến trường quân đội làm giảng viên.
Điều đó có nghĩa là —
"Sau này không cần bay nữa sao?" Giọng tôi hơi run.
Anh lắc đầu: "Vẫn sẽ bay, nhưng không cần phải ra tiền tuyến nữa. Nơi đóng quân cách đây hai giờ đi xe, mỗi tháng có thể về nhà hai ba lần."
Hai ba lần mỗi tháng.
Không phải một lần mỗi năm.
Là hai ba lần mỗi tháng.
Tôi đặt đũa xuống, cúi đầu.
Nước mắt lã chã rơi xuống mặt bàn, rơi xuống mép bát, rơi xuống đĩa cá nấu dưa chua mà anh đã ăn gần hết.
Anh đưa khăn giấy tới,
Không giục tôi, cứ lặng lẽ đợi như vậy.
Đợi tôi khóc xong, anh mới lên tiếng: "Nhưng có một điều kiện."
"Điều kiện gì?" Tôi vừa sụt sịt mũi vừa hỏi.
"Trước khi đi có một nghi thức, thủ trưởng nói để người nhà cũng tham dự. Đến lúc đó em phải đi cùng anh một chuyến."
"Nghi thức gì?"
"Trao huân chương."
Một tuần sau.
Hội trường lớn của một quân khu.
Tôi mặc một chiếc váy liền thân màu xanh đậm rất trang trọng, ngồi ở hàng ghế đầu dành cho người nhà.
Phương Tiểu Ngư nhất quyết xin nghỉ làm để đi cùng tôi, ngồi cạnh tôi, lòng bàn tay căng thẳng đến mức ướt đẫm mồ hôi.
Trên sân khấu, thủ trưởng đứng trước bục trao huân chương, đọc một đoạn văn.
"Đồng chí Lục Chinh, trong quá trình thực hiện nhiệm vụ kiểm chứng khả năng thích ứng toàn vùng của loại chiến đấu cơ mới, đã vượt qua môi trường khắc nghiệt cực đoan, nhiều lần hoàn thành các khoa mục bay trong điều kiện nguy hiểm cao, đóng góp nổi bật cho việc trang bị thiết bị hàng không mới của quân đội ta. Theo phê chuẩn của cấp trên, trao tặng Huân chương hạng Nhất."
Huân chương hạng Nhất.
Cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.
Không phải loại tiếng vỗ tay xã giao.
Mà là tiếng vỗ tay như sấm dậy, đầy mạnh mẽ, mang theo sự kính trọng.
Lục Chinh mặc quân phục thẳng tắp, bước lên sân khấu.
Thủ trưởng đích thân cài huân chương lên ngựk anh.
Anh đứng nghiêm, chào quân lễ, quay người hướng về phía khán đài.
Khoảnh khắc đó ánh mắt anh quét qua cả hội trường, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
Anh không cười.
Nhưng trong mắt anh có ánh sáng.
Ánh sáng giống hệt ngày đi đăng ký kết hôn.
Chỉ là sáng hơn mà thôi.
Sau nghi thức, có mấy người vợ quân nhân đến kéo tôi trò chuyện. Một chị đại khoảng bốn mươi tuổi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe: "Tiểu Tô, em phải sống thật tốt nhé, thằng bé Tiểu Lục là một người lính tốt, cũng là một người tốt."
Tôi gật đầu lia lịa.
Phương Tiểu Ngư ở bên cạnh lén chụp ảnh, miệng lẩm bẩm: "Về nhà mình phải đăng mấy tấm ảnh này lên vòng bạn bè, cho một số người sáng mắt ra."
Bước ra khỏi hội trường, Lục Chinh đợi tôi ở cửa.
Anh đã thay lại thường phục, chiếc áo sơ mi xanh đậm, chính là chiếc anh mặc vào ngày xem mắt.
Anh nhìn tôi, nói một câu rất chân thành.
"Tô Niệm, cảm ơn em."
"Cảm ơn em vì cái gì?"
"Cảm ơn em vì ngày đó đã nói câu 'Em gả'."
Tôi sụt sịt mũi thật mạnh, ngẩng đầu lên để nước mắt không rơi xuống.
"Lục Chinh."
"Hửm?"
"Em cũng có hai điều kiện."
Anh hơi ngẩn người.
Tôi giơ một ngón tay lên.
"Thứ nhất, sau này mỗi lần về nhà, phải mang dâu tây cho em."
Anh gật đầu.
Tôi giơ ngón tay thứ hai.
"Thứ hai —"
Tôi nhìn vào mắt anh, từng chữ từng chữ một.
"Mỗi lần đi, đều phải sống sót trở về cho em."
Anh im lặng hai giây.
Sau đó anh làm một việc mà từ lúc quen nhau đến giờ anh chưa từng làm.
Anh cười.
Không phải kiểu khóe miệng cong nhẹ.
Mà là thực sự, trọn vẹn, anh đã cười.
Ánh nắng chiếu lên mặt anh, chiếu lên chiếc áo sơ mi cũ, chiếu lên tấm huân chương trên ngựk anh mà anh chưa kịp cất đi.
Anh nói —
"Được. Anh hứa với em."
Trên đường về, Phương Tiểu Ngư đăng một bài lên vòng bạn bè.
Ảnh đính kèm là ảnh tại hiện trường buổi lễ, dòng trạng thái chỉ có một hàng:
"Chồng của bạn thân tôi, anh hùng Huân chương hạng Nhất. Một số người, nên tự biết thân biết phận đi."
Phần bình luận bùng n/ổ.
Bình luận đầu tiên là Chu Mẫn.
Cô ta không chúc mừng, chỉ gõ ba chữ:
"...Tôi sai rồi."
Thứ hai là Tiền Hạo Vũ.
Không có chữ nào, trực tiếp xóa kết bạn với Phương Tiểu Ngư.
Phương Tiểu Ngư chụp màn hình gửi cho tôi, cười đến mức ngả nghiêng.
Tôi cất điện thoại, tựa vào ghế phụ,
Nhìn người đàn ông đang lái xe bên cạnh.
Tư thế lái xe của anh cũng giống như tư thế bay, lưng thẳng tắp, hai tay nắm ch/ặt vô lăng một cách vững chãi.
Anh nhận ra tôi đang nhìn anh, liền nghiêng đầu liếc một cái.
"Nhìn gì thế?"
"Nhìn anh."
"Có gì đẹp mà nhìn."
"Đẹp."
Đầu tai anh đỏ lên, ánh mắt nhanh chóng quay lại phía trước.
Ngoài cửa sổ là thành phố tháng 4, cây cối hai bên đường đều đã xanh mướt.
Tôi nhắm mắt lại, tựa vào ghế, lắng nghe tiếng động cơ rì rầm đều đặn.
Âm thanh này, chắc chắn không giống với lúc anh lái chiến đấu cơ nhỉ.
