Lạc Vân thôn cứ trăm năm một lần, ắt phải hiến một thiếu nữ. Và năm nay, người được chọn chính là ta.
Lạc Vân thôn · Tế Thần Nữ
Lạc Vân thôn nằm ẩn sâu trong núi, vào thôn chỉ có một con đường đ/ộc đạo, hai bên là vách đ/á dựng đứng, người ngoài không vào được, người trong thôn cũng chẳng ra được.
Thôn không lớn, chỉ chừng trăm hộ, nghèo rớt mồng tơi. Nhưng dẫu nghèo đến đâu cũng phải phụng thờ Thần Nữ. Đây là quy củ do tổ tiên truyền lại. Thần Nữ sống trong các Thần Nữ ở đầu thôn, mặc y phục đẹp nhất, ăn gạo trắng nhất, không phải xuống đồng làm việc, cũng chẳng cần giặt giũ nấu cơm. Người trong thôn thấy nàng đều phải cúi đầu, ngày lễ tết còn phải quỳ lạy dập đầu.
Nghe có vẻ vinh quang lắm đúng không?
Thế nhưng A Vu từ nhỏ đã biết, tất cả đều là giả.
Năm nay nàng mười bảy tuổi, ở trong các Thần Nữ mười bảy năm, chưa từng bước chân ra khỏi cánh cửa này.
Mỗi sáng sớm, sẽ có một bà lão vào chải đầu, dâng cơm cho nàng. Bà lão không nói lời nào, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động đến thứ gì đó. A Vu từng hỏi bà: "Bà ơi, con có thể ra ngoài xem một chút không?"
Bà lão lắc đầu, bưng bát không đi mất.
Sau này A Vu không hỏi nữa.
Nàng biết hỏi cũng vô ích.
Cứ cách ba ngày, trong thôn sẽ có vài người, cả nam lẫn nữ, vẻ mặt nghiêm nghị kéo đến. Họ mang theo một cây kim bạc và một chiếc bát nhỏ. Kim bạc đ/âm vào cổ tay A Vu, m/áu nhỏ vào bát, phải đầy nửa bát mới dừng.
"Ngoan, đừng cử động." Bà lão cầm đầu nắm lấy cổ tay nàng, giọng điệu nghe như đang dỗ trẻ con, nhưng lực tay thì không hề nới lỏng.
A Vu đ/au, nhưng nàng không khóc. Khóc cũng chẳng ích gì, khóc xong lần sau vẫn phải lấy m/áu.
Sau khi rút m/áu xong, họ sẽ nhét vào miệng nàng một viên kẹo rồi thu dọn đồ đạc rời đi.
A Vu ngậm kẹo, ngồi bên cửa sổ ngẩn người.
Kẹo thì ngọt, nhưng lòng nàng lại trống rỗng.
Trí nhớ của nàng không tốt. Bà lão nói hồi nhỏ nàng không phải như vậy, sau này do rút m/áu quá nhiều, trí nhớ ngày càng tệ. Hôm kia ăn gì nàng không nhớ, hôm qua ai đến nàng cũng chẳng thể nghĩ ra. Có đôi khi bà lão bước vào cửa, nàng ngẩn ngơ nhìn, phải mất hồi lâu mới phản ứng lại — à, đây là bà lão mỗi ngày dâng cơm cho mình.
Thứ duy nhất nàng có thể nhớ được, là cây hòe già bên ngoài cửa sổ.
Cây hòe rất lớn, cành lá vươn đến tận bệ cửa sổ. Mùa xuân nở hoa trắng, mùa hè có tiếng ve kêu. A Vu thường nằm sấp trên bệ cửa nhìn ra, nhìn một cái là hết cả ngày.
Nàng tự hỏi, bên ngoài cái cây kia trông như thế nào nhỉ?
Chẳng ai nói cho nàng biết.
---
A Dữ lần đầu tiên trèo cửa sổ vào, A Vu gi/ật b/ắn mình.
Chiều hôm đó nàng đang nằm sấp trên bệ cửa ngẩn ngơ, đột nhiên từ trong cành lá cây hòe nhô ra một cái đầu người, khiến nàng ngửa người ra sau, suýt chút nữa ngã xuống đất.
"Đừng kêu!" Người đó hạ thấp giọng, tay chân phối hợp trèo vào, ngồi phịch xuống bệ cửa, "Ta đến mang đồ cho nàng đây."
A Vu ngẩn ngơ nhìn cậu.
Là một thiếu niên, trông lớn hơn nàng vài tuổi, da ngăm đen, quần áo đầy những miếng vá. Cậu lấy từ trong ngựk ra một túi vải nhỏ, mở ra, bên trong là mấy quả dại đỏ mọng.
"Hái trong núi đấy, ngọt lắm, nàng nếm thử xem."
A Vu không động đậy.
Thiếu niên gãi đầu: "Ta tên A Dữ, sống ở cuối thôn. Nàng tên gì?"
"... A Vu."
"A Vu, nghe hay thật." Cậu nhét quả dại vào tay nàng, "Cầm lấy ăn đi, đừng khách sáo. Ta đi đây, mai lại tới."
Nói xong cậu lại trèo cửa sổ ra ngoài, vài cái đã chui tọt vào tán lá cây hòe, biến mất.
A Vu nâng niu quả dại, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.
Nàng cúi đầu nhìn, quả đỏ tươi, mang theo hơi thở của núi rừng. Nàng cắn một miếng, nước quả chua ngọt bùng n/ổ trong khoang miệng.
Đây là thứ ngon nhất nàng từng ăn trong đời.
Hôm sau A Dữ thực sự đến.
Vẫn là trèo cửa sổ, vẫn là lấy đồ từ trong ngựk ra. Lần này là một xâu cá nướng, xiên bằng dây cỏ, vẫn còn bốc khói nghi ngút.
"Bắt ở suối đấy, bà ta nướng, thơm lắm."
A Vu đón lấy xâu cá, nhìn cậu.
"Cậu... không sợ bị bắt sao?"
A Dữ cười toe toét: "Sợ gì? Ta chạy nhanh lắm."
Cậu ngồi trên bệ cửa, chân đung đưa, bắt đầu kể cho nàng nghe về những chuyện bên ngoài núi.
"Bên kia núi có một con sông, rộng hơn con suối nhà mình nhiều, có thể chèo bè tre đấy."
"Đi tiếp về phía đông, có một tòa huyện thành, nhà cửa nhiều gấp trăm lần thôn mình, trên phố b/án đủ thứ trên đời."
"Nghe nói đi xa hơn nữa về phía đông là biển, biển lớn hơn cả dãy núi này, sóng vỗ có thể nuốt chửng cả thôn làng."
A Vu nghe mà đôi mắt dần sáng lên.
Nàng chưa từng nghe những chuyện này bao giờ.
"Cậu từng đến đó chưa?" Nàng hỏi.
A Dữ lắc đầu: "Chưa, bà ta kể thế. Hồi trẻ bà từng đến huyện thành, sau này gả cho ông ta, rồi mới về thôn." Cậu ngập ngừng một lát, "Đợi sau này, ta dẫn nàng đi xem."
A Vu không nói gì.
Nàng không biết mình có thể ra ngoài được không.
Nhưng đêm đó, nàng đã mơ một giấc mơ, giấc mơ thấy biển.
---
Từ đó về sau, A Dữ cứ vài hôm lại đến.
Có khi mang đồ ăn, có khi tay không, ngồi trên bệ cửa trò chuyện với nàng. Cậu kể chuyện trong thôn, chuyện trong núi, chuyện bà ta từng kể. A Vu lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một hai câu, những ngày tháng bỗng chốc không còn quá khó khăn nữa.
Chỉ là trí nhớ của A Vu quá tệ.
Có mấy lần, A Dữ trèo cửa sổ vào, A Vu ngẩn ngơ nhìn cậu, hỏi: "Cậu là ai?"
