A Dữ khựng lại, rồi mỉm cười, chẳng hề cáu gắt, chỉ lặp lại từ đầu: "Ta tên A Dữ, sống ở cuối thôn, người thường mang đồ ăn cho nàng đấy."
A Vu nhíu mày suy nghĩ, nhưng chẳng tài nào nhớ ra.
Thế nhưng nhìn gương mặt cậu, trong lòng nàng lại thấy an tâm một cách kỳ lạ.
"Lần sau... cậu còn đến không?" Nàng hỏi.
"Đến chứ." A Dữ đáp, "Ngày nào cũng đến."
Cậu thực sự đến mỗi ngày.
Dần dần, A Vu đã nhớ được cậu.
Cũng chẳng phải là nhớ kỹ - nàng vẫn không thể nhớ nổi chuyện ngày hôm qua, nhưng chỉ cần nhìn thấy gương mặt đó, nhịp tim nàng lại đ/ập nhanh hơn. Cảm giác ấy khó mà diễn tả, như thể có ai đó thắp một ngọn đèn trong lồng ngựk nàng, ấm áp vô cùng.
Nàng không biết đó gọi là thích.
Nàng chỉ biết, A Dữ là tia sáng duy nhất trong những ngày tháng xám xịt của mình.
---
Mỗi lần rời khỏi các Thần Nữ, A Dữ đều ngồi xổm dưới gốc cây hòe già đầu thôn, nhìn về phía lầu các mà ngẩn ngơ.
Cậu biết việc mình làm chẳng thể công khai. Thần Nữ là người được cả thôn phụng thờ, người ngoài dù chỉ chạm vào cũng không được, một gã nghèo hèn như cậu ngày nào cũng trèo cửa sổ vào, nếu bị phát hiện thì đôi chân này chắc chắn sẽ bị đá/nh g/ãy.
Nhưng cậu không nhịn được.
Lần đầu tiên cậu thấy A Vu là vài năm trước. Hôm đó cậu lên núi đốn củi, đi ngang qua phía sau các Thần Nữ, ngước mắt nhìn lên thì thấy một cô gái đang ngồi bên cửa sổ tầng hai, dáng người g/ầy gò nhỏ bé, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, nhìn về phía xa xăm ngẩn ngơ.
Ánh mắt đó cậu không bao giờ quên được.
Không phải đ/au khổ, không phải phẫn nộ, mà là sự trống rỗng – như một vũng nước ch*t, chẳng có lấy một chút sức sống.
Cậu về kể với bà. Bà thở dài: "Đó là Thần Nữ, thật đáng thương. Từ nhỏ đã bị nh/ốt trong đó, đến cửa cũng chẳng được ra."
"Tại sao lại phải nh/ốt ạ?"
"Quy củ của tổ tiên. Thần Nữ phải thanh khiết, không được vấy bẩn bởi những thứ bên ngoài."
A Dữ không hỏi thêm nữa.
Nhưng ánh mắt trống rỗng ấy, cậu không thể nào quên.
Sau đó, cậu lấy hết can đảm, lén trèo lên xem nàng một lần. Lúc đó A Vu vẫn chưa nhớ ra cậu, còn e dè hỏi cậu là ai.
Cậu đã nói, nhưng nàng không nhớ.
Cậu vẫn cứ đến.
Bà phát hiện ra, sợ đến tái mặt: "Con không muốn sống nữa à? Để người ta biết được, họ sẽ đá/nh ch*t con mất!"
"Bà ơi, nàng ở trong đó một mình, ngay cả một người để trò chuyện cũng không có."
Bà nhìn vào mắt cậu, im lặng.
Một lúc lâu sau, bà thở dài, xua tay: "Đi đi, cẩn thận một chút."
Từ đó về sau, A Dữ lại càng chăm chỉ đến hơn.
Nhưng mỗi lần đến, lòng cậu lại đ/au như c/ắt.
A Vu ngày càng g/ầy, sắc mặt ngày càng tái nhợt. Có đôi khi cậu cách hai ngày mới tới, lại thấy trên cổ tay nàng thêm một hàng vết kim châm. Vết thương cũ chưa lành hẳn, vết thương mới đã đ/è lên, chi chít dày đặc, nhìn mà rợn người.
"Họ lại rút m/áu nàng sao?" Cậu hỏi.
A Vu gật đầu, vẻ mặt vô cảm: "Ba ngày một lần."
"Có đ/au không?"
A Vu suy nghĩ một chút: "Quen rồi."
Quen rồi.
Ba chữ ấy, A Dữ nghe mà lòng đ/au như d/ao c/ắt.
---
Hôm đó A Dữ lên núi sau đốn củi, đi ngang qua từ đường, nghe thấy bên trong có người đang nói chuyện.
Cậu vốn định vòng qua, nhưng lại nghe thấy một câu – "Thần Nữ".
Bước chân cậu khựng lại, như có m/a xui q/uỷ khiến, cậu tiến lại gần hơn một chút.
Trong từ đường là mấy lão già trong thôn đang ngồi vây quanh uống trà. Người lên tiếng là trưởng thôn, giọng trầm đục:
"... Đứa đời trước ấy, thật không biết điều. Lén lút qua lại với thằng nhóc ở làng bên, làm mất thân x/ác, kết quả thì sao? Ném vào rừng sâu cho sói ăn, đến cả xươ/ng cũng chẳng còn."
Một lão già khác tiếp lời: "M/áu Thần Nữ quý giá biết bao, thân trinh nữ là căn bản. Mất rồi thì vô dụng."
"Vậy còn đứa hiện tại thì sao?"
"A Vu ư? Gần mười tám rồi. Đợi nó tròn mười tám, sẽ đẩy xuống giếng cổ đầu thôn, rút cạn m/áu tế thần, Lạc Vân thôn có thể bình an thêm trăm năm nữa."
"Cái giếng cổ đó âm u lắm, bao nhiêu năm rồi, chưa có Thần Nữ nào sống sót bước ra cả."
Mấy người họ cười rộ lên, tiếng cười khô khốc như tiếng quạ kêu.
A Dữ đứng dưới chân tường, toàn thân lạnh toát.
Mười tám tuổi.
Rút cạn m/áu.
Giếng cổ.
Cậu không biết mình đã về nhà bằng cách nào. Đẩy cửa ra, bà đang nấu cơm trước bếp, nhìn thấy mặt cậu thì gi/ật mình: "Sao thế? Sắc mặt tệ vậy?"
A Dữ mấp máy môi, không nói nên lời.
Cậu tựa vào khung cửa, thở hổ/n h/ển, đầu ngón tay run lên không kiểm soát.
Bà đặt chiếc xẻng xuống rồi bước tới, nắm lấy tay cậu: "Đứa nhỏ, rốt cuộc là sao?"
A Dữ ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe: "Bà ơi, họ muốn gi*t A Vu."
---
Đêm đó A Dữ không tài nào chợp mắt.
Cậu trằn trọc suy nghĩ, nhưng chẳng tìm ra cách nào.
Nói cho A Vu biết? Vô ích, nàng biết rồi thì có thể làm gì, cũng chẳng thể trốn thoát.
C/ầu x/in người trong thôn tha mạng? Càng không thể, quy củ tổ tiên, ai dám sửa.
Cậu suy nghĩ suốt cả đêm, đ/au đầu như muốn nứt ra.
Khi trời vừa hửng sáng, một ý nghĩ chợt lóe lên.
Thần Nữ phải là thân trinh nữ mới có thể tế giếng.
Nếu A Vu không còn là thân trinh nữ thì sao?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, A Dữ đã tự t/át mình một cái.
Cậu yêu A Vu, yêu đến đ/au lòng, làm sao có thể nghĩ đến chuyện đó?
Thế nhưng ý nghĩ ấy như đã bén rễ, xua thế nào cũng không đi.
Cậu nhớ đến gương mặt tái nhợt của A Vu, nhớ đến những vết kim châm chi chít trên cổ tay nàng, nhớ đến ánh mắt trống rỗng của nàng khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nàng đến cửa cũng chẳng được ra, nàng không biết kẹo bánh là gì, không biết biển cả là gì, cuộc đời nàng sống chẳng khác nào một con chim trong lồng.
