Nàng muốn gọi tên cậu, nhưng không sao thốt nên lời.
Nàng bước ra ngoài, bước vào màn đêm tĩnh mịch.
Trong nhà kho, A Dữ nghe tiếng bước chân xa dần, chậm rãi nhắm mắt lại.
Nước mắt trào ra từ khóe mi, rơi vào vũng m/áu, chẳng còn thấy rõ nữa.
---
Trước khi trời sáng, bà nội của A Dữ lần mò trong bóng tối lẻn vào nơi giam giữ A Vu.
A Vu bị nh/ốt trong một cối xay bỏ hoang ở cuối thôn, bốn bề lộng gió, dưới đất trải một lớp cỏ khô. Nàng cuộn mình trong góc, suốt đêm không ngủ, đôi mắt sưng đỏ vì khóc.
Cánh cửa kẽo kẹt mở ra.
A Vu ngẩng đầu, thấy là bà nội A Dữ, sững sờ rồi đứng dậy.
"Bà ơi..."
Lão nhân bước nhanh vào, đầu tóc rối bời, trên mặt vẫn còn vệt m/áu khô. Bà nắm ch/ặt lấy tay A Vu, nhét một bọc vải vào lòng nàng.
"Đứa nhỏ, cầm lấy."
A Vu cúi đầu nhìn, bọc vải nặng trĩu.
"Bên trong là lương khô, còn có mấy lượng bạc vụn. Con đi mau, chạy về phía sau núi, chạy ra khỏi thôn, đừng quay đầu lại."
A Vu lắc đầu: "Con không đi, A Dữ cậu ấy..."
"Nó không sao cả." Bà nội ngắt lời nàng, giọng r/un r/ẩy nhưng ánh mắt lại nhìn thẳng vào nàng, "Con đi rồi, nó mới không sao. Con ở đây, những trận đò/n nó chịu đều vô ích, con hiểu không?"
A Vu sững người.
Bà nội nắm ch/ặt tay nàng, ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng trắng bệch.
"Đứa nhỏ, nghe lời bà. Nó làm những chuyện đó, nói những lời đó, đều là để con được sống. Nếu con không sống, nó mong cầu điều gì?"
Nước mắt A Vu lại trào ra.
"Nhưng mà..."
"Không có nhưng gì cả." Bà nội buông tay, đẩy nàng một cái, "Đi mau, không đi nữa là trời sáng, muốn đi cũng không đi được đâu."
A Vu bị đẩy ra khỏi cối xay, lảo đảo hai bước rồi quay đầu lại.
Bà nội đứng ở cửa, tấm lưng c/òng xuống, vẫy tay với nàng.
"Chạy đi! Đừng quay đầu lại!"
A Vu cắn môi, xoay người chạy về phía sau núi.
Nàng chạy qua con đường nhỏ cuối thôn, chạy qua rừng hòe quen thuộc, chạy đến thở không ra hơi, chạy đến nước mắt nhòe cả gương mặt. Nàng không dám quay đầu, sợ chỉ cần quay lại là đôi chân không thể bước tiếp.
Chạy đến lưng chừng núi, nàng dừng lại, trốn sau một tảng đ/á lớn, lén nhìn xuống.
Trời vừa tờ mờ sáng, cả thôn vẫn còn chìm trong giấc ngủ. Phía cối xay, bà nội vẫn đứng ở cửa, nhìn về phía sau núi, bất động.
A Vu ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, đôi vai run lên bần bật.
Nàng nhớ lại những lời A Dữ từng nói.
"Đợi sau này, ta dẫn nàng đi xem biển."
Nàng không biết mình còn có thể nhìn thấy biển hay không.
Nhưng nàng biết, A Dữ muốn nàng được sống.
Nàng đứng dậy, lau nước mắt, tiếp tục bước ra ngoài núi.
---
Trước cửa cối xay, bà nội đứng rất lâu.
Cho đến khi bóng dáng nhỏ bé ấy hoàn toàn biến mất trong sương sớm, bà mới chậm rãi xoay người, từng bước một đi về phía từ đường.
Trong nhà kho, A Dữ vẫn nằm đó.
Bà đẩy cửa bước vào, ngồi xuống bên cạnh cậu.
A Dữ nghe thấy tiếng động, cử động rồi mở mắt.
"Bà... bà ấy đi chưa?"
Bà nội gật đầu, nắm lấy tay cậu: "Đi rồi."
A Dữ nhếch môi, mỉm cười.
"Thế thì tốt rồi."
Cậu nhắm mắt lại.
Bà nội nắm tay cậu, cảm nhận bàn tay ấy dần dần lạnh đi.
Bà không gào thét, không khóc than. Chỉ ngồi đó, nắm lấy tay cháu mình, từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối.
Hôm sau, bà dùng một tấm chiếu rá/ch bọc lấy th* th/ể cháu, ch/ôn dưới gốc hòe già sau núi.
Không qu/an t/ài, không bia m/ộ, chỉ có một nắm đất vàng.
Bà ngồi trước m/ộ, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm.
Hai năm sau, bà cũng đi theo. Người trong thôn ch/ôn bà cạnh A Dữ.
Hai ngôi m/ộ nhỏ, nằm sát bên nhau, cỏ dại mọc đầy.
---
Mười mấy năm trôi qua.
Thế giới bên ngoài núi rất rộng lớn, rộng đến mức A Vu đã đi rất lâu rất lâu mà vẫn chưa đi hết.
Nàng từng đến huyện thành, từng đến những thành phố xa xôi hơn. Nàng làm thuê, học nghề, lấy chồng rồi lại ly hôn. Cuộc sống thăng trầm, cuối cùng cũng sống sót qua ngày.
Cơ thể dần hồi phục, không còn chóng mặt suốt ngày. Trí nhớ cũng trở lại, những chuyện trước kia không thể nhớ, dần dần nổi lên từ sâu trong ký ức.
Nàng nhớ lại nụ cười e dè trên gương mặt A Dữ lần đầu cậu trèo cửa sổ vào.
Nhớ lại động tác gãi đầu khi cậu nói "Ta tên A Dữ, sống ở cuối thôn".
Nhớ lại những con cá nướng, những quả dại cậu mang cho, và những câu chuyện về thế giới bên ngoài kể mãi không dứt.
Nhớ lại trong nhà kho, lúc cậu nói những lời tà/n nh/ẫn, chút sắc đỏ không giấu nổi nơi khóe mắt.
Nàng phải mất rất nhiều năm mới hiểu ra ý nghĩa của những điều đó.
Không phải là không yêu.
Mà là yêu quá nhiều, yêu đến mức thà để nàng h/ận cả đời, cũng phải để nàng được sống.
A Vu ngồi trong căn phòng thuê, ngoài cửa sổ là ánh đèn neon của thành phố.
Nàng đột nhiên rất muốn quay về xem thử.
---
Lạc Vân thôn vẫn như xưa.
Con đường vào thôn vẫn còn đó, hai bên vẫn là vách đ/á dựng đứng. Thôn vẫn nhỏ bé, nghèo nàn và cũ kỹ như vậy.
Các Thần Nữ vẫn còn đó, cửa sổ đều đã vỡ nát, bên trong phủ đầy bụi bặm. Cái giếng cổ đầu thôn cũng ở đó, thành giếng phủ đầy rêu xanh, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo.
A Vu đứng ở đầu thôn, giữ một lão nhân đang đi ngang qua lại.
"Bà ơi, con muốn hỏi thăm một người."
Lão nhân nheo mắt nhìn nàng: "Ai?"
"Bà nội của A Dữ, bà ấy còn ở đây không?"
Lão nhân sững sờ, quan sát nàng thật kỹ, một hồi lâu sau, ánh mắt thay đổi.
"Cô là... A Vu?"
A Vu gật đầu.
