Lão nhân im lặng một hồi, thở dài:
"Theo ta đi."
Bà dẫn A Vu đi về phía sau núi, tới dưới gốc hòe già, chỉ vào hai ngôi m/ộ thấp.
"Chính là đây."
A Vu nhìn hai ngôi m/ộ ấy, đầu gối mềm nhũn, quỳ sụp xuống.
"Đứa trẻ A Dữ đó..." Lão nhân đứng bên cạnh nói, "Năm xưa nó cố ý cả đấy. Nó sớm biết nàng tròn mười tám sẽ bị đem tế giếng, nên mới phá thân nàng. Những lời tà/n nh/ẫn kia là nó tự ép mình nói ra, chỉ để nàng h/ận nó, để nàng rời khỏi nơi này."
A Vu cúi đầu, nước mắt rơi lã chã xuống nền đất.
"Nó bị đá/nh suốt ba ngày, không qua khỏi. Bà nội nó canh giữ bên cạnh, khóc đến m/ù cả mắt, không đầy hai năm sau cũng qu/a đ/ời. Họ được ch/ôn ở đây, đến một tấm bia tử tế cũng không có."
Lão nhân lẩm bẩm kể, càng nói càng tự lau nước mắt.
"Đời Thần Nữ trước cũng ch*t như vậy. Nếu không nhờ A Dữ, nàng cũng..."
Bà không nói tiếp nữa.
A Vu quỳ trước m/ộ, vươn tay chạm vào ngôi m/ộ thấp.
Đất lạnh buốt, cỏ khô héo.
Nàng nhớ lại ánh mắt cuối cùng A Dữ nhìn nàng. Lúc đó nàng không hiểu, giờ thì hiểu rồi.
Đó không phải là chán gh/ét, mà là lời từ biệt.
Nàng phải mất mười mấy năm mới nghe hiểu được ý nghĩa đằng sau chữ "Cút" ấy.
"A Dữ," nàng lên tiếng, giọng khàn đặc, "Ta về rồi đây."
Gió thổi qua cây hòe, lá cây xào xạc như đang đáp lời.
"Ta đã đi xem biển rồi," nàng nói, "Còn rộng hơn những gì cậu kể. Khi sóng nổi lên, thực sự có thể nuốt chửng cả thôn làng."
"Ta còn ăn bánh đường, rất ngọt. Ngọt hơn cả quả dại."
"Ngoài núi có rất nhiều người, rất nhiều nhà cửa, rất nhiều sự náo nhiệt. Những gì cậu kể năm xưa, đều là thật."
Nàng vừa nói vừa rơi nước mắt.
"Nhưng tại sao cậu không đợi ta thêm chút nữa?"
"Cậu bảo ta h/ận cậu, nên ta đã thực sự h/ận. H/ận mười mấy năm, quên mười mấy năm. Đến lúc ta nhớ ra, cỏ trên m/ộ cậu đã cao thế này rồi."
Nàng nằm rạp xuống, trán tì lên nền đất, đôi vai run lên bần bật.
"A Dữ, ta đã sống sót rồi. Cậu nhìn thấy không?"
Gió hòe nức nở, như một tiếng thở dài.
---
A Vu ở lại thôn vài ngày.
Nàng sửa sang lại hai ngôi m/ộ, đắp thêm đất mới, dựng một tấm thẻ gỗ. Không khắc chữ, chỉ khắc hai đóa hoa hòe — năm xưa A Dữ chính là từ cây hòe này mà trèo vào cửa sổ của nàng.
Ngày rời đi, nàng lại ghé qua các Thần Nữ một lần nữa.
Lầu các trống rỗng, cửa sổ vẫn mở, cành hòe vươn vào trong, y hệt như lúc nàng còn nhỏ.
Nàng đứng bên cửa sổ nhìn ra.
Phía xa là núi, ngoài núi là bầu trời xa hơn nữa.
Nàng nhớ lại lần đầu A Dữ trèo cửa sổ vào, trong tay ôm quả dại, đôi mắt sáng rực nói: "Ta đến mang đồ cho nàng đây."
Lúc đó nàng mười bảy tuổi, chẳng hiểu sự đời.
Giờ nàng hiểu rồi.
Đáng tiếc, cậu ấy không còn nữa.
A Vu nhìn Lạc Vân thôn lần cuối, xoay người rời đi.
Trên đường núi, gió thổi qua mang theo hương hoa hòe.
Nàng đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn lại một cái.
Phía sau núi, hai ngôi m/ộ thấp lặng lẽ đứng dưới gốc hòe.
Nàng khẽ nói một câu, giọng rất khẽ, bị gió cuốn tan đi.
"A Dữ, kiếp sau đổi lại là ta đi tìm cậu. Ta sẽ mang quả dại cho cậu, kể cho cậu nghe chuyện ngoài núi."
"Cậu không cần làm gì cả, chỉ cần sống là được."
Nàng xoay người, tiếp tục bước đi.
Phía sau, Lạc Vân thôn dần nhỏ lại, cuối cùng biến mất trong những nếp gấp của núi đồi.
Chỉ còn cây hòe già ấy vẫn đứng trên núi, lá cây xào xạc như đang tiễn đưa, lại như đang đợi chờ.
---
【Hết】
