“Lão phu nhân,” bà nói, “đời sau tôi vẫn muốn làm việc cho bà.”
Tôi đáp: “Không cần đâu, đời sau chị hãy hưởng phúc nhé.”
Bà lại cười một cái.
Đêm đó, bà chìm vào giấc ngủ và không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi ch/ôn cất bà trên sườn núi, nơi hướng về phía mặt trời.
Trước m/ộ dựng một tấm bia, chỉ đề “M/ộ của Vệ thị”.
Không ghi quê quán, không ghi tiểu sử, không ghi những gì bà đã trải qua trong đời.
Thỏ hỏi: “Đại ca, không để lại tên tuổi sao?”
Tôi nói: “Bà ấy biết đó là mình là được rồi.”
Thỏ đứng đó, nhìn tấm bia một hồi, bỗng hỏi: “Đại ca, tại sao ngài lại muốn c/ứu bà ấy?”
Tôi nghĩ ngợi hồi lâu, không tìm ra câu trả lời nào cho thật rõ ràng.
Cuối cùng tôi nói: “Vì bà ấy không đáng phải ch*t như thế.”
Thỏ nói: “Nhưng người nghèo ch*t còn nhiều lắm.”
“Ta biết.”
“Ngài c/ứu không xuể đâu.”
“Ta biết.”
“Vậy ngài…”
“Ta c/ứu được một người thì hay một người.” Tôi nói, “Ta không c/ứu được cả thời đại này, nhưng ta c/ứu được bà ấy. Bà ấy sống trọn vẹn được kiếp này, thế là đủ.”
Thỏ im lặng.
Một lát sau, nó hỏi: “Đại ca, ngài nói xem bà ấy đến thế giới bên kia, có được hưởng phúc không?”
Tôi nói: “Có.”
“Sao ngài biết?”
“Vì kiếp này bà ấy đã khổ quá nhiều rồi,” tôi nói, “đã đến lúc phải đến lượt bà ấy được hưởng rồi.”
【9】
Sau này tôi lại nghe nói, Hạ Lão Lục đã cưới một người quả phụ, sinh được hai đứa con, cuộc sống trôi qua khá ổn.
Thời đại ấy còn bao nhiêu chuyện xảy ra, chiến tranh, chạy lo/ạn, ch*t chóc.
Còn tôi thì cứ ở trong núi, cùng với đám thỏ, cáo, chồn của mình, làm ruộng, nấu cơm, phơi nắng.
Thỉnh thoảng lại nhớ tới bà.
Nhớ tới ngày đầu tiên bà đến, đứng trước cửa gian phòng phía Đông, không dám bước vào.
Nhớ tới cảnh bà ngồi trong sân phơi nắng sau này, cứ phơi mãi rồi lại cười một cái, chẳng biết là đang nghĩ gì.
Nhớ tới câu nói cuối cùng của bà: Đời sau vẫn muốn làm việc cho bà.
Tôi thầm nghĩ, không cần nữa đâu.
Đời sau, chị hãy hưởng phúc nhé.
Cỏ trên sườn núi ấy mọc tốt tươi, năm nào cũng xanh, năm nào cũng vàng, rồi năm nào lại xanh.
Mùa xuân đến, tôi lại lên đó ngồi một chút.
Bà ấy cứ yên giấc ở đó.
An ổn vô cùng.
【10】
Ngoại truyện: Tường Lâm tẩu
Tên thật của mình là gì, chính mình cũng sắp quên mất rồi.
Nhà mẹ đẻ họ Vệ, gả cho Tường Lâm, người ta gọi mình là Tường Lâm tẩu.
Gọi mãi, rồi thành tên mình luôn.
Mẹ mình mất sớm, cha nuôi mình đến mười mấy tuổi cũng qu/a đ/ời.
Sau đó thì theo anh chị dâu sống.
Chị dâu miệng lưỡi sắc bén, chê mình ăn bám.
Mình b/án mạng làm việc, chỉ mong chị ấy bớt nói vài câu.
Nhưng chị ấy vẫn cứ nói.
Rồi sau đó, gả mình đi.
Tường Lâm là người thật thà, lớn hơn mình vài tuổi, nhà nghèo nhưng người tốt.
Mình nghĩ, đời này cứ thế thôi, có miếng cơm ăn, có người thương mình là được rồi.
Thế mà chẳng được mấy năm, anh ấy cũng mất.
Mẹ chồng bảo mình mệnh cứng.
Mình không dám cãi.
Trong lòng nghĩ, chắc là vậy thật.
Sau đó, ngày nào mình cũng làm việc.
Trời chưa sáng đã dậy, chẻ củi, nhóm lửa, cho heo ăn, giặt giũ, quét sân, bận rộn đến tối mịt. Không dám nghỉ, cứ nghỉ là lại nhớ đến Tường Lâm, nhớ khuôn mặt anh ấy, nhớ lúc anh ấy ch*t nắm lấy tay mình, không nói được lời nào, chỉ nhìn mình trân trân.
Mình làm việc đến mức tay nứt nẻ, m/áu chảy ròng ròng, vẫn phải làm tiếp.
Mẹ chồng bảo, thế mới tốt, kẻ nhàn rỗi không nên được ăn cơm.
Một đêm nọ, mình dậy đi vệ sinh, nghe thấy mẹ chồng nói chuyện với em chồng.
Bảo là b/án mình đi, đổi lấy hơn tám mươi xâu tiền để em chồng cưới vợ.
Mình đứng bên ngoài, nghe hết, không lên tiếng.
Trở về nằm xuống, suốt đêm không ngủ được.
Sáng hôm sau, mình vẫn dậy làm việc như thường.
Lúc nhóm lửa, nhìn ngọn lửa trong bếp cứ ch/áy bập bùng.
Mình nghĩ, đời mình chẳng lẽ giống ngọn lửa này, trông thì sáng đấy, nhưng thực ra chẳng ch/áy được bao lâu.
Đêm đó, mình bỏ trốn.
Chẳng mang theo gì, chỉ có bộ quần áo trên người.
Chạy suốt một đêm, lòng bàn chân phồng rộp chảy m/áu, đế giày mòn thủng, cứ thế đi chân đất.
Lúc trời sáng, đi đến bên bờ sông, thật sự không đi nổi nữa, ngồi xổm xuống nghỉ.
Nước sông chảy róc rá/ch, mình cứ nhìn mặt sông ngẩn người.
Không biết nên đi đâu.
Không biết sau này phải làm sao. Chỉ biết là không thể quay về.
Ngay lúc đó, một chiếc xe lừa dừng lại trước mặt.
Trong xe có một lão phu nhân, vén rèm hỏi đường mình.
Mình trả lời.
Bà ấy nhìn mình một hồi, bảo rằng nhà bà đang thiếu người giúp việc, hỏi mình có đi không.
Mình sững sờ.
Đời mình, chưa từng có ai hỏi mình là “có đi không”.
Toàn là bảo mình làm gì thì mình làm đó.
Làm không tốt thì bị m/ắng, làm tốt thì là bổn phận.
Lão phu nhân lại nói, việc không nặng, bao ăn bao ở, tiền công mỗi tháng ba trăm văn.
Mình nhìn bà ấy, nhìn hồi lâu.
Trên mặt bà có da có th!t, trắng trẻo sạch sẽ, nhìn là biết người hưởng phúc.
Nhưng đôi mắt bà, cái nhìn ấy dành cho mình, chẳng hiểu sao lại làm mình nhớ đến mẹ.
Lúc mẹ mình mất, mình còn nhỏ, không nhớ rõ lắm.
Nhưng ngày hôm đó nhìn lão phu nhân, bỗng nhiên thấy rằng, nếu mẹ mình còn sống, ánh mắt nhìn mình, có lẽ cũng chính là như thế này.
Mình quỳ xuống.
Mình không biết nói gì thêm.
Chỉ nói một câu, cảm ơn lão phu nhân, cảm ơn bà đã cho con miếng cơm ăn.
Sau này mình mới biết, nơi đó gọi là núi Thanh Phong.
Nhà lão phu nhân ở trong núi, nhà cửa rộng lớn, trong sân có hoa có cây.
Bà sắp xếp cho mình ở gian phòng phía Đông, trong phòng trải chăn đệm mới, có gương lược trang điểm, giấy dán cửa sổ đều là giấy mới.
