Tôi đứng ở cửa, không dám bước vào.
Cả đời này, tôi chưa từng ở căn phòng nào như thế.
Lão phu nhân nói, cô là người làm tôi thuê, không ở đây thì ở đâu?
Tôi bảo, tôi ở nhà củi là được rồi.
Bà ấy nói, chỗ tôi không có nhà củi cho cô ở.
Tôi sững sờ.
Không biết nói gì nữa.
Những ngày đầu, tôi không dám tin đây là thật.
Ngày nào thức dậy cũng tự véo mình một cái, xem có đ/au không.
đ/au, mới dám tin mình còn sống, không phải đang nằm mơ.
Việc lão phu nhân giao cho tôi đều là việc nhẹ nhàng——kiểm kê kho, phân loại rau củ.
Tôi làm nhanh thoăn thoắt, làm xong lại đi hỏi bà còn việc gì không.
Bà bảo hết rồi.
Tôi đứng đó, đôi tay không biết để vào đâu.
Bà liền bảo, cô ra vườn dạo chơi, ngắm hoa đi.
Tôi hoảng hốt.
Tôi sao có thể ngắm hoa được chứ? Người như tôi, sao có thể ngắm hoa được?
Lão phu nhân nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.
Cuối cùng bà nói, cô ở chỗ tôi, có việc thì làm, không việc thì nghỉ.
Đó là quy tắc.
Tôi ghi nhớ.
Sau này tôi thực sự đã đi ngắm hoa.
Đứng ở đó, nhìn từ xa, không dám lại gần, càng không dám hái.
Những bông hoa ấy nở đẹp thật, đỏ, hồng, vàng, từng chùm từng chùm.
Tôi ngắm nhìn, có lúc lại cười một cái.
Chẳng biết cười vì điều gì.
Chỉ là thấy, hoa này đẹp quá.
Lão phu nhân bảo thỏ tiên sinh——chính là người theo hầu mặc áo vải xanh ấy——xuống núi mang quà vặt cho tôi.
Kẹo lạc, bánh mè, bánh sơn trà.
Tôi chưa từng ăn những thứ này, không biết phải ăn thế nào.
Từng miếng nhỏ, nhai hồi lâu, sợ ăn nhanh quá là hết.
Lão phu nhân nói, ăn đi, ăn hết lại có.
Tôi bảo, để dành, để dành lát nữa ăn.
Bà nói, để dành làm gì, ăn hết lại có.
Tôi mới dám ăn.
Thứ đó ngọt thật.
Tôi ở trên núi một năm, hai năm, ba năm, sau đó thì không nhớ rõ là mấy năm nữa.
Năm đầu tiên, tôi vẫn luôn nghĩ, liệu có ngày nào lão phu nhân sẽ nói, cô đi đi, không cần cô nữa.
Bà không nói.
Năm thứ hai, tôi vẫn nghĩ, liệu có phải là nhầm lẫn không, bà ấy thực ra không cần mình.
Cũng không phải.
Năm thứ ba, tôi bắt đầu tin——bà ấy thực sự cần tôi.
Nhưng tôi vẫn không dám nhàn rỗi.
Sau này việc ít đi, tôi lại tìm việc làm.
Thực sự không có việc, thì ngồi trong sân phơi nắng.
Phơi mãi, có thể phơi cả buổi chiều.
Lão phu nhân đôi khi cũng ra ngồi, ngồi cạnh tôi, cũng không nói gì.
Cứ cùng nhau phơi nắng như thế.
Bà từng hỏi tôi một lần, có muốn xuống núi dạo chơi không.
Tôi bảo không muốn.
Bà hỏi tôi thật sự không muốn?
Tôi nói, lão phu nhân, ở đây đã rất tốt rồi.
Là thực sự rất tốt.
Cả đời này, lần đầu tiên tôi biết thế nào là “hạnh phúc”.
Trước kia ở nhà chồng, là sống qua ngày.
Ở nhà mẹ đẻ, là tạm bợ.
Những năm tháng bên Tường Lâm, tuy có chút hy vọng, nhưng ngày tháng lại quá ngắn ngủi.
Chỉ có ở nơi này, là thực sự tốt.
Không phải cái tốt oanh oanh liệt liệt, mà là cái tốt——bạn ngồi đó phơi nắng, ánh mặt trời sưởi ấm bạn, bạn biết rằng ngày mai vẫn có thể phơi nắng như thế, ngày kia cũng vậy.
Cái tốt như thế đó.
Sau này tôi già đi.
Tóc bạc trắng, mắt mờ, không đi nổi nữa.
Lão phu nhân bảo tôi chuyển sang gian nhà nhỏ cạnh phòng chính, không cần làm việc, có người hầu hạ.
Tôi không chịu, nhất định phải tự mình vận động.
Sau này không tự đi được nữa, thì ngồi ở cửa, nhìn mấy con gà trong sân đi qua đi lại.
Mấy con gà đó, tôi nuôi đã mấy năm rồi.
Chúng cũng già rồi, đi chậm chạp.
Những ngày cuối cùng, tôi nằm trên giường.
Có lúc tỉnh, có lúc ngủ.
Lúc tỉnh thì nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn trời, nhìn cây, nhìn mấy con gà đó còn ở đó không.
Lão phu nhân đến thăm tôi, cứ ngồi bên cạnh, cũng không nói gì.
Một ngày nọ, tôi hỏi bà: “Lão phu nhân, bà có phải là tiên không?”
Bà sững lại.
Tôi nói: “Tôi không m/ù, tôi nhìn ra được. Bà cho tôi tiền công, không bắt tôi làm việc, cho ăn cho mặc, chẳng đòi hỏi gì. Trên đời này không có chuyện tốt như vậy.”
Bà không nói gì.
Tôi tiếp tục: “Tôi nghĩ nhiều năm, nghĩ thông rồi. Bà là đến c/ứu tôi.”
Bà nói: “Cô nghĩ nhiều rồi.”
Tôi cười một cái.
Tôi biết bà sẽ không thừa nhận đâu.
Tiên nhân đều như vậy cả.
Tôi nói: “Lão phu nhân, đời sau tôi vẫn muốn làm việc cho bà.”
Bà nói: “Không cần đâu, đời sau cô hãy hưởng phúc nhé.”
Tôi lại cười một cái.
Những đêm đó, tôi ngủ đặc biệt yên giấc.
Mơ màng, có lúc mơ thấy chuyện ngày xưa.
Mơ thấy mẹ, mơ thấy Tường Lâm, mơ thấy cái bếp ở nhà chồng, mơ thấy con đường bên bờ sông.
Nhưng những giấc mơ đó không đ/áng s/ợ,
Xa xăm, giống như chuyện của người khác vậy.
Cũng mơ thấy những ngày tháng trên núi.
Mơ thấy hoa trong sân, mơ thấy mấy con gà, mơ thấy lão phu nhân ngồi bên cạnh phơi nắng.
Một đêm nọ, tôi ngủ thiếp đi, và không tỉnh lại nữa.
Lúc không thể tỉnh lại được nữa, tôi nghĩ, đời này, đáng giá rồi.
Có một nơi cần mình, có một người đối xử tốt với mình, có hoa nở cho mình xem, có ánh mặt trời sưởi ấm mình.
Đời này của tôi, bò lên từ trong bùn lầy, cuối cùng lại nhắm mắt ở nơi ấm áp.
Đủ rồi.
Thực sự đủ rồi.
Trăng đêm đó sáng lắm, chiếu trên giấy dán cửa sổ, trắng xóa.
Tôi nghĩ, bên kia nếu cũng có vầng trăng như thế này thì tốt biết mấy.
Nếu cũng có ánh mặt trời như thế này thì tốt biết mấy.
Nếu cũng có những bông hoa như thế này thì tốt biết mấy.
Nếu có, thì tôi sẽ không sợ nữa.
Đời sau, đến lượt tôi hưởng phúc rồi.
Lão phu nhân đã nói như vậy mà.
——Hết——
