Đó là ngày tôi được ông trưởng thôn nhặt về.
Mười ba hộ gia đình trong thôn vây quanh lấy đứa bé nhỏ xíu là tôi.
“Lại là một đứa con gái, tính sao đây?”
“Phải đó, nhà nào cũng chẳng dư dả gì, đây đâu phải chó mèo, mà là một mạng người đấy.”
“Không biết cha mẹ đứa bé này nghĩ gì nữa, đúng là tạo nghiệp mà.”
Các chú các bác trong thôn h/ận không thể tìm ra cha mẹ ruột của tôi để cho một trận đò/n ra trò.
Ông trưởng thôn cứ bập bập điếu th/uốc lào, khói th/uốc che khuất cả gương mặt ông.
Ông nhìn mọi người bàn tán, chẳng nói một lời, trong mắt thoáng qua một tia quyết đoán, cuối cùng ông đ/ập tay xuống bàn.
“Nuôi! Có gì mà không nuôi được? Chẳng qua chỉ là một đứa con gái thôi mà? Cùng lắm thì mỗi nhà bớt ăn một miếng, vài năm là lớn thôi.”
Sau đó, tôi sống ở nhà mỗi người một ngày.
Ăn cơm trăm nhà, mặc áo trăm nhà.
Trong cái ngôi thôn nghèo đến mức chẳng còn hạt gạo nào để nấu này.
Tôi trở thành bảo bối trong lòng của mỗi người.
Ông trưởng thôn bảo, ngày nhặt được tôi.
Là trận tuyết cuối cùng của mùa đông năm ấy.
Sau tuyết tan, chính là mùa xuân.
Mùa xuân, đối với họ chính là hy vọng, là niềm mong đợi.
Thế là tôi có cái tên.
—— Phùng Xuân.
Nghe nói cái tên này,
Là do người duy nhất trong thôn từng học hết cấp hai, bác cả, đặt cho tôi.
Bác cả là con trai lớn của ông trưởng thôn.
Vì người trong thôn không nhiều, đa số đều là họ hàng, đều mang họ Trần.
Cho nên, từ ngày đó, những người cùng thế hệ với ông trưởng thôn, tôi gọi theo thứ tự tuổi tác là ông bác, ông chú.
Còn những người cùng thế hệ với bác cả, tôi cũng gọi tương tự.
Khi đó lúc quyết định đặt tên cho tôi, thím ba bảo gọi là Thúy Hoa, cho dễ nuôi.
Thím hai lại bảo, thời đại này rồi, còn ai đặt tên như thế nữa.
Cuối cùng, giữa một đống tên như Cẩu Đản, Tiểu Hoa, Thúy Hoa, Phán Đệ, bác cả đã thốt ra cái tên Phùng Xuân.
Bác nói: “Đứa bé đến với thôn chúng ta khi mùa xuân sắp về, đây là hy vọng và niềm mong đợi mà ông trời ban cho chúng ta.”
Từ khi tôi biết nhớ, bác cả thường ôm tôi vào lòng và nói:
“Phùng Xuân nhỏ của chúng ta sau này nhất định phải chăm chỉ học hành, trở thành một người phụ nữ dịu dàng.”
Khi đó tôi không biết từ “dịu dàng” có nghĩa là gì, cứ ngỡ đó là từ riêng biệt mà bác cả, một người có học thức, dành riêng cho tôi.
Nhưng thực tế luôn trái ngược, tôi không trở thành người phụ nữ dịu dàng, mà ngược lại trở thành “tiểu bá vương” của cả thôn.
Tôi là đứa nhỏ nhất trong thôn,
Các anh đều nhường nhịn tôi, người lớn thì xót tôi, khiến tôi ngày càng trở nên ngang ngược.
Năm tám tuổi, anh hai nhà bác cả dẫn tôi đi chơi.
Tôi lén lấy điếu th/uốc lào của ông trưởng thôn ra.
Đám trẻ chúng tôi trốn trong đống rơm nhà ông chú ba.
Bắt chước dáng vẻ của ông bác, bẻ vụn rơm, nhét vào cái nỏ th/uốc bằng đồng đang sáng loáng kia.
Tôi lấy bao diêm tr/ộm được từ chỗ thím hai, cẩn thận châm lửa.
Rồi bắt chước ông bác rít một hơi.
Kết quả ngay khoảnh khắc đó, tôi bị sặc đến mức nước mắt giàn giụa.
Tôi chán gh/ét ném điếu th/uốc sang một bên: “Ông bác đúng là lừa người, cái thứ này có gì hay ho đâu.”
Chúng tôi đứng dậy chạy sang chỗ khác chơi, đến khi bị bác cả tìm thấy thì,
Đống rơm nhà ông chú ba đã biến thành tro đen.
Ngày hôm đó, mấy đứa nhỏ chúng tôi bị ông trưởng thôn ph/ạt quỳ ở nhà văn hóa:
Bác cả dùng roj mây thấm nước muối, đá/nh túi bụi vào người anh hai:
“Cho mày không học cái tốt, bản thân không học thì thôi, còn dẫn theo cả Phùng Xuân nhỏ.”
“Hôm nay xem tao có đá/nh ch*t mày không.”
Anh hai cắn ch/ặt răng, không hề khai ra tôi.
Cuối cùng dưới sự can ngăn của mọi người,
Chúng tôi mới được giải thoát.
Tôi trốn ở sân sau nhà văn hóa, nhìn ông bác đang bàn bạc với mọi người:
“Phùng Xuân tám tuổi rồi, cũng nên đi học thôi.”
“Nếu cứ ở trong thôn nghịch ngợm mãi, một mầm non tốt như thế sẽ bị lệch lạc mất.”
Lúc đó tôi không biết đi học là gì.
Tôi bước đến trước mặt ông trưởng thôn, ngồi vào lòng ông:
“Ông bác ơi, Phùng Xuân không muốn đi học đâu, con muốn cùng bác gái, thím hai lên núi hái rau dại.”
Ông trưởng thôn thở dài: “Phùng Xuân, cháu phải hiểu chuyện, cháu thành đạt, thì các ông dù có ch*t cũng nhắm mắt xuôi tay.”
Nhưng lúc đó, tôi vẫn chưa hiểu “ch*t” là gì.
Đến khi cái ch*t thực sự ập đến,
Tôi mới biết, đó là nỗi đ/au lớn nhất của một đời người.
Năm mười lăm tuổi, tôi học cấp hai ở thị trấn.
Vì cách khá xa.
Tôi ở nội trú.
Trong tiết mỹ thuật hôm ấy, thầy giáo bảo chúng tôi vẽ một bức tranh, một cảnh tượng khắc sâu nhất trong lòng mình.
Tôi cắn đầu bút, không hiểu sao, trong đầu lại hiện lên vô số lần bác cả kể về cảnh tôi được nhặt về.
Thế là, tôi vẽ ra.
Đó là một bức tranh khác biệt, trong tranh là một đứa trẻ co quắp nằm bên đường,
Một người đàn ông đang đi ngang qua giữa cơn gió tuyết.
Thầy giáo sau khi nhìn thấy bức tranh đã khen ngợi tôi trước mặt cả lớp.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận được lời khen kể từ khi đi học.
Tôi xin lại bức tranh từ thầy, định cuối tuần về nhà sẽ khoe với ông trưởng thôn, chắc chắn ông sẽ rất vui.
Nhưng chưa đợi được đến ngày đó, tôi đã bị đón về nhà.
Thím hai và thím ba khoác áo mưa nhựa, đẩy cửa lớp học ra.
“Phùng Xuân, đi theo thím hai, thím ba!”
Đôi mắt thím hai đỏ hoe, thím ba cũng im lặng suốt dọc đường.
