Trên đường về nhà, thím hai cởi bộ đồng phục màu đỏ trên người tôi ra, lấy từ trong túi ra một tấm vải đay khoác lên vai.
“Phùng Xuân, cháu lớn rồi, cháu phải hiểu rằng, con người rồi sẽ có lúc ch*t.”
Tôi nhìn thím hai đầy khó hiểu, không rõ vì sao thím lại nói vậy.
Chiếc xe đạp dừng lại trước cửa nhà ông bác, tôi thấy trong sân đã đứng chật kín người.
Tôi gi/ật phắt chiếc cặp từ tay thím ba, lật tìm bức tranh, vừa đi vừa hét:
“Ông bác ơi, bức tranh cháu vẽ được thầy giáo khen đấy.”
“Cháu cho ông xem, cháu vẽ ông đấy, ông bác ạ.”
Ông bác không đáp lời tôi. Trước đây, chỉ cần tôi vừa về đến nhà,
ông bác đã cười tươi bước ra đón:
“Phùng Xuân nhỏ của ông về rồi, để ông xem có g/ầy đi không, hay lại thi đứng bét lớp rồi.”
Nhưng lần này, chẳng còn một tiếng động nào đáp lại.
Tôi chạy lung tung trong nhà ngoài sân như một con ruồi mất đầu, nhưng ông lão từng cười bảo tôi đứng bét lớp ấy, mãi chẳng thấy đâu.
Bác cả ôm ch/ặt lấy tôi: “Phùng Xuân nhỏ, ông bác của cháu… ông ấy không còn nữa.”
Một giọt nước ấm rơi xuống má tôi, tôi ngẩng đầu lên, thấy mặt bác cả đầm đìa nước mắt.
“Bác cả, sao bác khóc? Ông bác đi đâu rồi? Cháu đi tìm ông đây, hôm nay cháu được thầy khen, cháu phải báo cho ông biết.”
Bác cả dắt tôi ra cái chái nhà ngoài, ông bác nằm đó, trông như đang ngủ, trên người phủ một tấm vải màu vàng.
Tôi vùng khỏi tay bác cả, chạy đến trước mặt ông bác:
“Ông bác, sao ông lại ngủ ở đây.”
“Ông xem này, đây là bức tranh cháu vẽ, là cảnh ông nhặt được cháu đấy. Ông bác, ông đừng ngủ nữa, ông nói chuyện với Phùng Xuân đi mà.”
Tôi gọi mãi không thôi, nhưng ông bác vẫn chẳng đáp lời.
Tôi cảm thấy có người đang kéo tôi từ phía sau, tôi vùng vẫy đi/ên cuồ/ng,
sợ họ sẽ đưa tôi đi, không cho tôi ở cạnh ông bác.
Nhưng ông bác vẫn mặc kệ tôi.
“Ông bác, ông gi/ận cháu sao, sao không thèm đáp lời cháu.”
“Cháu hứa với ông, về trường nhất định sẽ chăm chỉ học hành, ông đáp lời cháu đi mà.”
Tầm mắt tôi càng lúc càng mờ đi, phía sau vang lên tiếng khóc của mọi người.
Nhưng tôi không muốn khóc, tôi chỉ muốn đá/nh thức ông bác dậy.
Tôi muốn nói với ông rằng, Phùng Xuân không còn là tiểu bá vương của thôn nữa.
Bác gái khóc nấc lên, bế tôi dậy.
“Phùng Xuân, ông bác của cháu không tỉnh lại được nữa đâu.”
“Ông ấy… ch*t rồi…”
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy trời đất như sụp đổ.
Lẩm bẩm: “Ch*t là gì chứ?”
Rồi ngất lịm đi.
Ngày ông bác an táng, tôi có thím hai và thím ba đi cùng, đứng nhìn từ xa.
Tôi hỏi thím hai:
“Ông bác nằm trong cái hòm gỗ kia, có bị ngạt không thím?”
Bác gái bảo: “Không đâu, ông bác cháu làm việc thiện cả đời, cái hòm gỗ ấy sẽ đưa ông bác lên làm tiên đấy.”
Tôi gật đầu, nhìn đoàn người đưa tiễn ông bác đi xa.
Đột nhiên, từ trong đám đông bay ra một con hạc tiên, ông bác ngồi trên lưng hạc,
cười vẫy tay về phía tôi:
“Phùng Xuân nhỏ, ông đi đây, cháu phải chăm chỉ học hành.”
“Nếu còn thi đứng bét lớp, ông sẽ về trị cháu đấy.”
Tôi hét lớn: “Ông bác ơi, cháu nhất định sẽ chăm chỉ học mà.”
“Ông ngồi trên lưng hạc nhớ bám ch/ặt vào, đừng ngã xuống nhé.”
Thím hai nhìn tôi, vẻ mặt đầy lo lắng: “Phùng Xuân nhỏ, cháu nhìn thấy gì thế?”
Tôi chỉ về hướng ông bác ra đi: “Cháu thấy ông bác cưỡi hạc tiên bay đi rồi.”
Sau ngày đó, tôi đổ b/ệnh.
Sốt cao li bì, không ăn uống được gì, cũng chẳng buồn nói năng.
Bác gái, thím hai, thím ba chạy đôn chạy đáo lo lắng, các mẹ khác thay đổi món ngon liên tục cho tôi.
Nhưng tôi cứ thế không nuốt nổi, dù có nuốt được thì cũng nôn ra ngay.
Mấy ngày đó, tôi cứ lặp đi lặp lại một giấc mơ, mơ thấy ông bác ngồi xổm bên bếp lửa, miệng ngậm điếu th/uốc lào.
Ánh mắt kiên định, ông cất lời: “Nuôi! Có gì mà không nuôi nổi, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ thôi mà? Cùng lắm thì mỗi nhà bớt ăn một miếng.”
Mỗi lần nói xong câu ấy, ông bác lại như ánh sáng vụt tắt, bóng dáng ông dần mờ đi.
Tôi muốn nói, ông bác ơi, ông nuôi cháu lớn khôn lắm rồi,
nhưng mỗi lần lời đã đến môi, lại chẳng sao thốt nên lời.
Mãi đến hôm nay, bác gái khóc lóc bước đến bên tôi: “Phùng Xuân nhỏ, cháu xem ai về rồi này.”
Tôi ngẩng đầu, anh cả đứng ở cửa với gương mặt in hằn nét tang thương.
Anh mặc bộ quân phục, một ống tay áo trống rỗng.
Anh cả nhập ngũ từ khi tôi còn học tiểu học, năm nay mới xuất ngũ trở về.
Khoảnh khắc nhìn thấy anh cả, tôi không kìm được nữa mà bật khóc.
“Anh cả ơi, ông bác không còn nữa, em không bao giờ được gặp ông bác nữa.”
Anh cả không nói gì, chỉ dùng một cánh tay ôm ch/ặt lấy tôi.
Tối hôm đó, mọi người đều tập trung ở nhà bác cả.
Tôi nghe họ bàn tán, hình như anh cả đã lập công ở ngoài, lúc về được người huyện lái xe đưa tận nơi, còn khen thôn chúng ta cuối cùng cũng có người thành đạt.
Thím hai và thím ba rôm rả bàn chuyện ki/ếm vợ cho anh cả.
Sau khi mọi người giải tán, anh cả dẫn tôi lên mái nhà.
Hồi nhỏ, chúng tôi thường ngồi đây ngắm sao.
Anh cả bảo, khi người thân rời khỏi cõi trần, họ sẽ hóa thành những ngôi sao đẹp nhất trên trời, rồi lặng lẽ nhìn xem chúng ta ở nhân gian có sống vui vẻ hay không.
