Nhưng lạ thay, người đàn ông đi cùng bà ta từ đầu đến cuối không nói một lời, ánh mắt nhìn tôi cũng đầy vẻ xa cách.
“Cháu nghe ta giải thích, lúc đó không phải chúng ta muốn bỏ rơi cháu, mà là có nỗi khổ tâm.”
Người đàn bà đó đổ gục xuống đất,
Nhưng tôi không hề muốn tiến lại gần đỡ bà ta.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Mãi đến khi bác gái nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, tôi mới hoàn h/ồn lại.
Thím hai chống nạnh lên tiếng:
“Các người nói con bé Phùng Xuân là con gái các người, vậy những năm qua các người đã đi đâu?”
“Vứt một đứa trẻ giữa trời đông giá rét, lỡ như không được ai phát hiện, hoặc bị thú dữ trên núi ăn th!t thì sao?”
“Các người mở miệng ra là nói nỗi khổ tâm, nỗi khổ tâm nào mà có thể vứt bỏ cả một mạng người?”
Lời của thím hai khiến người đàn bà cứng họng.
Người đàn ông châm một điếu th/uốc, tôi lần đầu nhìn thấy loại th/uốc này, vỏ hộp vuông vức rất cứng, chữ trên đó tôi không đọc được, hình như là hàng nước ngoài.
Người đàn ông nhẹ nhàng nhả khói, chậm rãi mở lời:
“Lúc đó, công việc kinh doanh của chúng tôi thất bại, cộng thêm việc sinh con quá mức cho phép, đành phải bỏ một đứa.”
Nghe vậy, bác gái càng thêm gi/ận dữ: “Vậy ra, các người vẫn còn con cái?”
Người đàn ông gật đầu: “Có, là một đứa con trai, nhỏ hơn nó, hiện đang học lớp mười một.”
Tôi biết “nó” mà người đàn ông nhắc đến chính là tôi.
Thím hai lại lên tiếng: “Vậy ra, vì Phùng Xuân là con gái, vì các người còn một đứa con trai, nên mới vứt bỏ Phùng Xuân?”
Người đàn ông không nói gì, người đàn bà tiếp lời: “Không phải vứt, chúng tôi biết con bé sẽ được người ta nhặt về, chúng tôi chỉ muốn tìm cho nó một gia đình.”
Lúc này, tôi nhàn nhạt lên tiếng:
“Vậy ra, các người quay lại tìm tôi bây giờ là vì tôi đỗ thủ khoa?”
Người đàn bà sững sờ, người đàn ông lên tiếng: “Đúng vậy, gia tộc họ Đỗ chúng tôi ở tỉnh cũng là gia đình có danh giá, nếu con không đủ ưu tú thì không xứng làm con cái nhà họ Đỗ.”
Tôi nhìn người đàn ông có vài nét tương đồng với mình nhưng lại toát lên vẻ lạnh lùng trước mặt.
Tôi đã biết ngay, gia đình này căn bản không thuộc về tôi.
“Các người về đi, tôi biết mình có cha mẹ ruột, biết họ trông như thế nào là đủ rồi.”
“Còn chuyện về nhà với các người, tôi nghĩ thôi bỏ đi.”
“Chúng ta không còn là người một nhà nữa, kể từ khoảnh khắc tôi bị vứt bỏ.”
Hóa ra, có những chuyện nói ra được rồi lại thấy nhẹ lòng hơn nhiều.
Họ đã đi.
Trước khi đi, để lại một chiếc thẻ ngân hàng.
Nói là để bù đắp cho tôi.
Tôi không biết trong thẻ có bao nhiêu tiền.
Ngày hôm sau bác cả lên trấn kiểm tra thử,
Mới phát hiện ra trong đó có năm trăm nghìn tệ.
Bác cả chưa từng thấy nhiều tiền như vậy, vội vàng gọi mọi người lại bàn bạc.
Họ đồng lòng cho rằng phải mang trả lại.
Đến cuối cùng tôi quyết định: “Giữ lại, số tiền này sau này dùng cho việc khẩn cấp trong thôn.”
Thấy thái độ tôi kiên quyết, mọi người cuối cùng cũng đồng ý với ý kiến của tôi.
Tôi đã trải qua một kỳ nghỉ hè rất hạnh phúc ở trong thôn.
Những anh chị đã rời thôn từ sớm bắt đầu quay về liên tục.
Họ đưa tôi ra mương bắt cá, lên núi đào rau dại.
Thực ra tôi đều hiểu, họ sợ tôi bước ra ngoài rồi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Nên họ đã làm lại tất cả những việc từng làm cùng tôi.
Ngày lên đại học, tất cả mọi người trong thôn đều tiễn tôi ra đầu làng.
Thím hai lấy ra những quả trứng ngỗng tích góp bấy lâu nay, luộc chín rồi gói vào túi.
Thím ba nhân lúc người khác không để ý, lén nhét vào túi tôi mấy tờ tiền đỏ.
Tôi nhìn vào đám đông, thấy bác gái đang trốn dưới gốc cây hòe đầu làng, lặng lẽ lau nước mắt.
Bác cả, chú hai giúp tôi khuân hành lý lên xe, rồi đưa chiếc thẻ ngân hàng đó cho tôi.
“Phùng Xuân, ra ngoài phải cẩn thận, lòng người hiểm á/c,
cháu tuyệt đối đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi.”
“Nếu ký túc xá đại học không ở quen, thì tự thuê một căn phòng.”
Tôi cười gật đầu, nhưng đến khoảnh khắc chiếc xe khách rời khỏi đầu làng, tôi vẫn không kìm được mà rơi nước mắt.
Số phận dường như là một vòng luân hồi.
Đầu làng hai mươi năm trước, ông bác đã nhặt tôi về.
Hôm nay của hai mươi năm sau, tất cả mọi người đứng ở đầu làng, tiễn tôi đến thành phố lớn.
Bánh xe số phận vẫn đang lăn, nhưng tôi không biết tương lai của mình sẽ ra sao.
Càng không biết khi nào sẽ quay lại ngôi làng này.
Ngôi làng đã cho tôi vô vàn ký ức và cuộc đời thứ hai này.
Khi xe đến bến, anh cả là người đến đón tôi.
Những năm này, nhà máy cơ khí ở trấn đã phá sản, anh cả liền đến tỉnh làm thuê.
Vừa ki/ếm tiền, vừa ki/ếm tiền chạy chữa cho “Thỏ Nhỏ”.
Thỏ Nhỏ là con riêng của vợ anh cả, những năm này sau khi phẫu thuật, vết hở trên môi đã nhỏ lại, nói năng cũng trở nên lưu loát, cứ thấy tôi là lại gọi cô ơi cô à.
Anh cả đưa tôi đến một căn phòng thuê.
Chỗ ở không lớn, chỉ có một chiếc giường, trên sàn bày đầy đồ dùng sinh hoạt.
Đồ dùng sinh hoạt chỉ có của anh cả và Thỏ Nhỏ.
Tôi hỏi anh cả: “Chị dâu đâu?”
Anh cả ấp úng hồi lâu rồi nói: “Chị dâu cháu đi làm xa rồi, ki/ếm được nhiều tiền hơn.”
Lúc đó tôi không để ý, mãi đến những chuyện xảy ra sau này, tôi mới biết anh cả đã khổ sở đến mức nào.
