Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng bác sĩ đối thoại ngoài cửa.
“B/ệnh nhân mắc b/ệnh bạch cầu cấp tính dòng lympho, hay còn gọi là u/ng t/hư m/áu.”
“B/ệnh nhân có lẽ đã ở trong môi trường có chất đ/ộc trong một thời gian dài, cộng thêm việc nghỉ ngơi không đủ khiến hệ miễn dịch suy giảm.”
“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý, dù có tìm được tủy xươ/ng phù hợp để cấy ghép thì hy vọng cũng rất mong manh.”
Tôi nghe những lời của bác sĩ mà lòng bình thản đến lạ thường.
Một lát sau, bác cả khập khiễng bước vào. Đôi mắt ông đỏ hoe, vậy mà vẫn cố gượng cười.
“Không sao đâu, bác sĩ bảo con chỉ là quá mệt thôi, nghỉ ngơi chút là khỏe ngay.”
Tôi cười gật đầu, không vạch trần lời nói dối của ông. Bác cả không biết rằng, một người cả đời chưa từng nói dối như bác, khi nói dối lại vụng về đến thế.
Chẳng bao lâu sau, phòng b/ệnh đã đứng chật kín người: cha mẹ ruột, em trai, em gái của tôi, rồi cả bác gái, thím hai, thím ba ở thôn Viễn Sơn. Tất cả những người có mối liên hệ với cuộc đời tôi đều đã đến.
Tôi nhìn họ, nở một nụ cười.
“Con muốn về nhà, về thôn Viễn Sơn.”
Cha mẹ ruột của tôi lập tức từ chối. Người cha chưa bao giờ cười với tôi ấy, lần đầu tiên đã gào lên với tôi: “Không được! Con phải chữa b/ệnh cho tốt, cha đã liên hệ với chuyên gia nước ngoài rồi. Nhà mình không thiếu tiền, sẽ không để con cứ thế này đâu.”
Tôi lắc đầu: “Cha.”
Bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi gọi tiếng này, ông không kìm được nữa mà bật khóc.
Tôi nói tiếp: “Cơ thể con, con hiểu rõ. Con đã ký giấy hiến tạng rồi. Mọi người không cần lo lắng cho con, con đều hiểu cả.”
Trong phòng b/ệnh, tất cả mọi người đều cố nén nước mắt.
Bác cả lao ra khỏi đám đông: “Phùng Xuân, bác cả đưa con về nhà.”
Ngày hôm đó, bác cả dùng chăn quấn ch/ặt lấy tôi, cõng trên lưng, bác gái đi theo phía sau. Cha mẹ ruột lái xe, hướng về phía thôn Viễn Sơn.
Suốt dọc đường, tôi nhìn hơi thở nhân gian bên phố xá, thật là đẹp đẽ biết bao.
Khi vào đến trấn, bên đường là những ruộng dưa hấu của làng bên. Bác cả cho xe dừng lại, lúc cửa sổ xe hạ xuống, người dân đã nhận ra tôi.
“Là bí thư Phùng Xuân, bí thư Phùng Xuân, ăn dưa đi, dưa mới hái đấy.”
Tôi đón lấy, cắn một miếng nhỏ, rất ngọt.
Khi xe đến đầu làng thì trời đã tối hẳn. Bác cả cõng tôi trên lưng, đi về phía ngôi nhà.
Hơi thở của tôi đã dần yếu đi: “Bác cả, con muốn đi xem con đường.”
Bác cả lau nước mắt: “Được!”
Tôi tựa vào lưng bác, dường như quay trở về những ngày thơ bé. Hồi nhỏ, ông trưởng thôn hình như cũng từng đưa tôi từ đầu làng về như thế này.
Đường núi gập ghềnh, phía sau ngoài bác gái ra thì không còn ai khác. Khi đến đỉnh núi, tôi nhìn xuống một mảng tối mịt dưới thung lũng, khẽ thì thầm: “Đường làm xong rồi, chỉ tiếc là con không còn được thấy khoảnh khắc đèn đường bật sáng nữa.”
Bác cả quả quyết: “Không đâu, Phùng Xuân, con sẽ thấy thôi. Con nhìn xem, đó chẳng phải là đèn đường sao? Phùng Xuân, nhìn kìa!”
Tôi nhìn theo hướng bác chỉ, đó là dân làng, họ cầm đuốc, đứng cách nhau một khoảng trên con đường mới xây. Dưới núi, ánh lửa lung linh, con đường ấy như một con rồng lớn đang thức giấc.
Khoảnh khắc này, tôi mỉm cười. Tôi đã thấy con đường, thấy ông trưởng thôn, thấy cả ông chú hai và các ông ấy nữa. Những ông lão cầm những viên kẹo đường vẫy tay gọi tôi: “Phùng Xuân nhỏ, lại đây, ăn kẹo rồi kiếp này sẽ không còn đắng cay nữa.”
Giọng tôi mỗi lúc một yếu, khẽ lẩm bẩm: “Ông trưởng thôn, ông chú hai, con nhớ các ông lắm.”
Cơ thể tôi trở nên nhẹ bẫng. Cuối cùng, bên tai tôi vang lên tiếng chim hót, tiếng rao hàng của người b/án rong, nhưng tầm mắt tôi lại dần mờ đi.
Tôi không còn nhìn rõ con rồng dưới núi, không nhìn rõ gương mặt bác cả dưới thân mình nữa.
Dần dần, tôi hoàn toàn mất liên lạc với thế giới này.
Thôn Viễn Sơn, tạm biệt.
