Ngày bị sa thải, tôi xách thùng giấy về quê. Bà nội nhét vào tay tôi một giỏ trứng gà ta: "B/án không được thì tự ăn, dù sao nhìn mày cũng chẳng b/éo bở gì cho cam." Tôi đ/ập đùi cái chát, quyết định mở livestream b/án nông sản. Không người theo dõi, không lưu lượng, phòng bình luận chỉ có ba người—bà nội tôi, cô bạn thân và một tài khoản có ID là "Trồng Trọt". Tôi đặt ra một quy tắc: Mỗi hộ gia đình chỉ được m/ua tối đa một đơn hàng mỗi ngày cho cùng một loại sản phẩm. Cả mạng xã hội cười nhạo đi/ên cuồ/ng: "Có ba khán giả mà cũng đòi giới hạn m/ua? Định giới hạn chính mình à?" Cho đến ngày trứng gà ta của tôi ch/áy hàng, những kẻ từng cười nhạo tôi xếp hàng nhắn tin riêng: "Chị ơi, làm ơn cho em đặt thêm được không?" Tôi đáp: "Không được." Bà nội tôi tiếp lời: "Đặt thêm cái gì mà đặt, đồ của cháu gái tao, tụi bây xứng sao?"
【Chương 1】
Tôi tên Tô Hòa.
Tốt nghiệp chuyên ngành Khoa học Thực phẩm, làm việc tại một công ty thương mại điện tử thực phẩm tươi sống được ba năm. Ngày bị sa thải, ngay cả cây xươ/ng rồng trên bàn làm việc của tôi cũng đã héo khô. Cô nhân viên nhân sự cười tủm tỉm đưa tôi tờ giấy x/ác nhận thôi việc: "Chị Tô Hòa, công ty điều chỉnh kinh doanh thôi, không liên quan đến năng lực cá nhân của chị đâu ạ."
Tôi gật đầu, mặt không cảm xúc. Trong lòng nghĩ: "Cô có giỏi thì thanh toán tiền tăng ca tháng trước cho tôi đi."
Chân vừa bước ra khỏi cổng công ty, chân kia đã nhận được thông báo từ bài đăng trên mạng xã hội của bạn trai cũ Chu Gia Minh. Anh ta khoe ảnh chụp màn hình bản thuyết trình PPT kèm dòng trạng thái: "Cảm ơn sự tin tưởng của cả đội, giai đoạn một của phương án tích hợp chuỗi cung ứng thực phẩm tươi sống đã được thông qua mỹ mãn."
Phương án đó là do tôi viết.
Từng con số, từng biểu đồ, từng câu chữ.
Ngày đó anh ta nói: "Hòa Hòa, phương án này cứ để anh giữ, anh giúp em tối ưu hóa rồi mới nộp nhé."
Tối ưu cái đầu anh ta ấy.
Anh ta trực tiếp đứng tên mình.
Tôi hít một hơi thật sâu, thoát ứng dụng, mở phần mềm đặt vé tàu.
Về nhà.
Bà nội tôi sống ở một nơi tên là thôn Liễu Khê, thuộc huyện Thanh Thủy. Bốn bề là núi, không khí trong lành đến mức có thể tẩy sạch cả phổi. Chỉ có điều là nghèo. Nghèo đến mức người trẻ bỏ đi hết, nơi náo nhiệt nhất thôn là bàn cờ trước cửa tiệm tạp hóa đầu làng.
Khi tôi kéo vali vào thôn, ba ông cụ cùng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cháu gái nhà Tú Lan về đấy à?"
"Ơ, sao lại về rồi, bị đuổi việc à?"
"Con bé này, bà mày cứ nhắc mày suốt đấy."
Tôi cười chào hỏi, trong lòng đắng chát như uống th/uốc bắc.
Bà nội đang ch/ặt thức ăn cho gà ngoài sân. Thấy tôi, bà vứt con d/ao phay xuống thớt, lau tay vào tạp dề.
"Về thì về, cơm trong nồi đấy, tự xới đi."
Bà già này miệng cứng lòng mềm, nhưng tôi thấy trên bàn bày bốn món ăn. Th!t kho tàu, th!t gác bếp xào măng, rau diếp cá trộn, và một bát canh vịt già nấu củ cải chua.
Đây đâu phải là "cơm trong nồi tự xới", đây rõ ràng là biết tôi về nên đã bày sẵn một bàn tiệc đón gió.
Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu húp cơm.
Bà nội ngồi bên cạnh cắn hạt dưa nhìn tôi ăn.
"Mất việc rồi à?"
"Vâng."
"Bạn trai cũng mất rồi à?"
"...Vâng."
"Được thôi, dù sao thằng đó tao cũng chẳng ưng. Lần trước nó đến nhà mình, chê phân gà hôi, người thành phố toàn cái thói đó."
Tôi suýt chút nữa thì bị cơm nghẹn ch*t.
Ăn xong, tôi nằm dài trên chiếc ghế tre ngoài sân ngẩn ngơ. Trời xanh thật, mây trắng thật. Trong không khí có mùi đất, hòa quyện với hương hoa mộc lan bay đến từ xa.
Bà nội bưng một giỏ trứng gà đến, nhét vào lòng tôi.
"Đi, mang ra chợ b/án giúp tao. Trứng gà nhà ông Vương ba đồng một quả mà người ta còn tranh nhau m/ua, trứng gà ta nhà tao nuôi cả năm rồi, chắc chắn ngon hơn của ông ta."
Tôi cúi đầu nhìn giỏ trứng. Kích thước đồng đều, vỏ có màu hồng nhạt, cầm trên tay nặng trịch.
Tôi học chuyên ngành thực phẩm, chỉ cần chạm vào là biết chất lượng trứng này không tầm thường. Vỏ trứng dày, màu sắc đồng đều, chứng tỏ gà mẹ được cung cấp canxi và dinh dưỡng cực tốt.
"Bà ơi, gà nhà mình thường ăn gì thế?"
"Chạy trên núi, ăn sâu bọ, ăn cỏ, thỉnh thoảng tao trộn thêm ít bột ngô cho chúng nó."
Nuôi thả, thuần tự nhiên.
Tôi lại ra xem vườn rau sau nhà. Cà chua đỏ mọng, bẻ ra là nước chảy ròng ròng, ngửi thấy cả cái mùi cà chua chỉ thời thơ ấu mới có. Dưa leo còn nguyên hoa và gai, giòn đến mức bẻ cái là g/ãy.
Đây không phải là rau củ bình thường, đây là loại nông sản hữu cơ mà người thành phố có bỏ ra gấp ba lần giá cũng chưa chắc m/ua được.
Mà không chỉ nhà bà nội, thổ nhưỡng và nguồn nước của cả thôn Liễu Khê đều cực tốt.
Tôi đã làm về chuỗi cung ứng thực phẩm tươi sống ba năm, quá hiểu loại nông sản chất lượng này trên thị trường có ý nghĩa gì.
Nó có nghĩa là tiền.
Có nghĩa là rất nhiều, rất nhiều tiền.
Nhưng vấn đề là, thôn Liễu Khê xa xôi hẻo lánh, chẳng có kênh phân phối nào.
Đồ tốt dân làng trồng ra, hoặc là th/ối r/ữa dưới đất, hoặc là bị thương lái ép giá rẻ mạt.
Tôi nằm trên ghế tre, nhìn giỏ trứng, đột nhiên ngồi bật dậy.
Livestream b/án hàng.
Mình có thể livestream.
B/án trực tiếp những nông sản chất lượng này đến tay người tiêu dùng, c/ắt bỏ mọi khâu trung gian.
Càng nghĩ càng phấn khích, tôi chạy vào nhà bắt đầu vẽ sơ đồ tư duy. Chọn sản phẩm, định giá, vận chuyển, đóng gói, kịch bản livestream—tôi viết kín hai trang giấy.
Đến phần thu hút lưu lượng, ngòi bút tôi khựng lại.
Tôi không có người theo dõi, không có đội ngũ, không có vốn khởi nghiệp, không có sự hỗ trợ của công ty quản lý.
Ngay cả cái giá đỡ điện thoại ra h/ồn cũng không có.
Tôi lục lọi toàn bộ tài sản, số dư còn ba nghìn hai trăm tệ. Đủ để m/ua một chiếc đèn livestream và một cái giá đỡ điện thoại cũ.
Được thôi.
