Một người, cưỡi xe máy chạy đi chạy lại trên đường núi ba chuyến, chỉ vì mấy chục nghìn tệ tiền trợ cấp. Tôi không nói gì, cúi đầu bắt đầu làm hồ sơ dựa theo mẫu của hắn. Hắn ngồi ngay bên cạnh, tôi viết một trang hắn xem một trang. Thỉnh thoảng lại chỉ ra chỗ nào cần bổ sung dữ liệu, chỗ nào diễn đạt chưa chuẩn quy định.
Bà nội ra vào thêm nước cho chúng tôi ba lần, hai đĩa hạt hướng dương, một đĩa cà chua đã c/ắt sẵn. Đến lần thứ ba vào, ánh mắt bà đã từ dò xét chuyển sang hài lòng. Tôi giả vờ như không thấy.
Trước buổi trưa, bản thảo sơ bộ của hồ sơ cơ bản đã hoàn thành. Tôi cần bổ sung ba thứ: Giấy chứng nhận đăng ký hợp tác xã, văn bản đồng ý đóng dấu của ủy ban thôn và một bản báo cáo khả thi. Việc đăng ký hợp tác xã tôi đang làm rồi—trước hội chợ tôi đã nộp đơn, dự kiến tuần sau là có giấy. Còn con dấu của ủy ban thôn, phải tìm Lưu Quốc Cường.
"Chuyện bên chú Lưu, để cháu đi nói." Tôi đứng dậy vươn vai.
"Có cần tôi đi cùng không?" Thẩm Mục hỏi.
"Không cần, cháu tự lo được."
Hắn không cố chấp, gật đầu rồi bắt đầu thu dọn tài liệu trên bàn.
Chiều hôm đó tôi đi tìm Lưu Quốc Cường. Lão đang hút th/uốc trong văn phòng, thấy tôi đến liền dập th/uốc. "Nhanh thế?"
"Chú Lưu, cháu đến nói chuyện kho lạnh ạ."
Tôi tóm tắt phương án cho chú ấy—tự xây kho lạnh, xin huyện trợ cấp 40%, phần còn lại giải quyết bằng tiền hàng trả trước từ đối tác B-end và tiền tiết kiệm cá nhân. Quyền sở hữu thuộc về hợp tác xã, không thuộc về bất kỳ công ty bên ngoài nào. Tất cả nông dân tham gia hợp tác xã đều có quyền được chia lợi nhuận.
Lưu Quốc Cường nghe xong, dựa lưng vào ghế suy nghĩ hồi lâu. "Tô Hòa à, chú hỏi cháu một câu thật lòng—cháu nắm chắc được mấy phần?"
"Phần trợ cấp, hồ sơ cháu đã chuẩn bị xong, quy trình có người hướng dẫn, nắm chắc bảy phần. Phần hợp tác B-end, đối tác đã có ý định rõ ràng, đang trong quá trình phê duyệt nội bộ, nắm chắc năm đến sáu phần."
"Vậy nhỡ cả hai đều không được duyệt thì sao?"
"Thì cháu tự v/ay tiền ạ."
Chú nhìn tôi, nửa ngày không nói gì. "Cháu thực sự nỡ sao?"
"Chú Lưu, cháu đi làm thuê ở thành phố ba năm cũng tích góp được chút tiền, không nhiều. Nhưng cháu về đây không phải để tìm sự an nhàn, cháu thấy được món đồ của thôn mình đáng giá bao nhiêu—không phải cái giá bị người ta ép m/ua 20%, mà là cái giá thực sự nó nên được b/án."
"Vạn Cẩm đưa ra giá bảo đảm. Còn cháu đưa ra cái gì?"
"Cháu đưa ra sự tăng trưởng." Tôi nhìn thẳng vào mắt chú, "Chú Lưu, chú cứ xem những đá/nh giá trong phòng livestream của cháu. Người thành phố bỏ ra 39 tệ 9 hào m/ua năm cân cà chua, là vì nó xứng đáng. Trong số tiền này, hơn 50% là đến tay dân làng. Phương án của Vạn Cẩm, đến tay dân làng được bao nhiêu? 30% là cùng."
Lưu Quốc Cường thở dài. "Được, con dấu chú đóng cho cháu. Nhưng nói trước—cháu bảo một tháng đưa phương án, giờ đã qua một tuần rồi. Ba tuần còn lại, cháu phải chốt được việc khởi công kho lạnh. Nếu không, Vạn Cẩm quay lại, chú không có lý do gì để chặn nữa đâu."
"Ba tuần là đủ ạ."
Cầm được văn bản đồng ý đã đóng dấu, tôi về nhà tiếp tục hoàn thiện hồ sơ. Tối đó livestream như thường lệ—bảy giờ mở máy, bốn mươi phút sau hết hàng. Lượng người theo dõi đã vượt ba mươi lăm nghìn. Tốc độ tăng trưởng rõ ràng đang nhanh dần.
Bài viết PR kia ảnh hưởng không lớn—người dùng cốt lõi của tôi căn bản không đọc loại tài khoản địa phương đó. Họ là những người bị chinh phục bởi hương vị cà chua và kiwi, cái miệng trung thực hơn cái đầu nhiều.
Sau khi livestream kết thúc, Lý Uyển Thanh gọi điện đến. "Tô Hòa, tin tốt đây. Đối tác của chị đồng ý rồi. Thỏa thuận cung ứng theo quý có thể ký, trả trước tiền hàng ba tháng, tổng cộng 280 nghìn tệ."
Tay tôi cầm điện thoại mà run lên. "Khi nào thì có hợp đồng ạ?"
"Bộ phận pháp lý bên chị đang soạn thảo, dự kiến ba ngày nữa gửi bản thảo cho em duyệt."
"Vâng ạ!"
Cúp máy, tôi nhảy cẫng lên ba cái trong sân. Gà Tổng Tài bị tôi làm cho sợ hãi, đ/ập cánh chạy mất. Bà nội mở cửa sổ m/ắng: "Nửa đêm nửa hôm làm cái trò gì đấy!"
"Bà ơi! Cháu ki/ếm được tiền rồi!"
"Được bao nhiêu?"
"280 nghìn tệ!"
Bà im lặng hai giây. "Thế còn nhảy cái gì, mau mang đi gửi ngân hàng đi."
"...Bà ơi, tiền này dùng để xây kho lạnh ạ."
"Xây kho lạnh gì? Tủ lạnh nhà mình không đủ dùng à?"
Tôi bỏ cuộc, về phòng gửi một tràng tin nhắn cho Lục Tiểu Ngư. Cô ấy trả lời: "Tô Hòa, cậu đỉnh thật." Rồi bồi thêm một câu: "Nhưng đừng vui mừng quá sớm. Vạn Cẩm sẽ không bỏ cuộc dễ dàng thế đâu."
"Tớ biết."
Nhưng lúc này, hãy cho tôi vui mừng năm phút đã. Năm phút sau, tôi mở máy tính, làm bản hoàn thiện của hồ sơ xin trợ cấp. Sáng hôm sau, cưỡi xe máy lên huyện nộp hồ sơ. Tại cửa sổ của Cục Nông nghiệp, xếp hàng nửa tiếng. Lúc nộp, nhân viên kiểm tra rồi nói: "Hồ sơ khá đầy đủ. Về đợi thông báo, thời gian phê duyệt khoảng hai đến ba tuần."
Hai đến ba tuần. Vừa vặn nằm trong thời hạn một tháng mà Lưu Quốc Cường cho tôi. Thời gian gấp gáp, nhưng vẫn kịp.
Trên đường từ huyện về, đi qua một khúc cua đường núi. Điện thoại reo, hiển thị một số lạ. Tôi tấp vào lề nghe máy.
"Chào cô, xin hỏi có phải là cô Tô Hòa không?"
"Là tôi."
"Tôi là Chu Gia Minh ở bộ phận chuỗi cung ứng của Vạn Cẩm Thực phẩm."
M/áu trong người tôi như bị rút cạn nhiệt độ trong tích tắc. Chu Gia Minh. Hắn ta lại trực tiếp gọi điện cho tôi.
"Có việc gì?" Giọng tôi lạnh nhạt.
