Tôi gục đầu xuống bàn, vùi mặt vào cánh tay. Bà nội đẩy cửa vào mang theo đồ ăn đêm, thấy tư thế của tôi, bà đặt bát xuống bàn rồi đứng lặng một lúc.
"Lại xảy ra chuyện gì rồi?"
"Vâng."
"Chuyện lớn hay chuyện nhỏ?"
"Không nhỏ ạ."
Bà không hỏi thêm, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi. Im lặng một phút, bà nói: "Hòa, cháu còn nhớ chuyện ông cháu khai hoang năm xưa không?"
Tôi ngẩng đầu lên khỏi cánh tay.
"Năm đó lũ lụt cuốn mất một nửa ruộng nhà mình. Ông cháu đứng bên bờ sông suốt một ngày trời, bà cứ tưởng ông nghĩ quẩn. Kết quả là sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn ông đã vác cuốc ra ngoài, đi khai khẩn đất mới. Người ta bảo ông đi/ên rồi, đất ven sông sao mà trồng trọt được. Thế mà ông cứ kiên trì nhặt từng viên đ/á, gánh từng gánh phân bón. Ba năm. Ba năm sau, mảnh đất đó trở thành ruộng tốt cho sản lượng cao nhất thôn mình."
Bà nội vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Trời sập thì có đất đỡ. Không có ngọn núi nào không thể vượt qua, chỉ có người không chịu cúi mình mà thôi."
Sống mũi tôi cay xè, nhưng tôi không khóc. Bận quá, không có thời gian để khóc. Tôi bưng bát ăn đêm lên ăn sạch, rồi gửi tin nhắn cho Thẩm Mục: "Có chuyện rồi. Khoản trợ cấp bị người ta tố cáo, tạm hoãn giải ngân."
Một phút sau anh trả lời: "Tình hình cụ thể thế nào?"
Tôi tóm tắt lại sự việc. Anh chỉ nhắn một dòng: "Ngày mai tôi đi cùng cô lên huyện."
"Không cần—"
"Năm ngoái tôi từng xin loại trợ cấp này, quy trình tôi nắm rõ. Bên phòng kỷ luật cần tài liệu gì, giải thích thế nào họ mới nghe lọt tai, tôi có kinh nghiệm. Đừng gánh vác một mình."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hốc mắt nóng ran. đá/nh ba chữ: "Được, cảm ơn."
Lần này anh không gửi dấu chấm, mà trả lời: "Ngủ sớm đi. Ngày mai sáu giờ xuất phát."
Sáng hôm sau, trời còn chưa tỏ mặt người, xe mô tô của Thẩm Mục đã đỗ trước sân nhà tôi. Anh đưa cho tôi một chiếc mũ bảo hiểm.
"Anh chở em bằng xe máy lên huyện?"
"Ừ, cho nhanh. Xe khách mất hai tiếng, xe máy chỉ một tiếng."
Tôi do dự một giây rồi nói: "Đi thôi."
Đường núi quanh co, xe máy bám sát theo từng khúc cua. Gió sớm tạt vào mặt, lạnh buốt. Tôi ngồi ghế sau, một tay nắm lấy vạt áo bên hông anh. Lưng anh rất rộng, chắn đi phần lớn gió lạnh.
Khi đi được khoảng bốn mươi phút, qua một đoạn đường dốc, anh giảm tốc độ. Tay tôi vô thức nắm ch/ặt hơn. Anh không nói gì, chỉ hơi nghiêng người để tôi có thể bám chắc hơn.
Một tiếng sau đến huyện. Phòng kỷ luật nằm trên tầng ba tòa nhà chính phủ, hành lang rất dài, ánh đèn trắng lóa mắt. Người tiếp chúng tôi là một nữ cán bộ ngoài bốn mươi, họ Trần, biểu cảm rất công vụ.
"Tô Hòa phải không? Ngồi đi. Đưa tài liệu liên quan đến hợp tác xã của cô cho tôi xem."
Tôi đưa toàn bộ hồ sơ đã chuẩn bị sẵn: Giấy đăng ký hợp tác xã, danh sách hộ nông dân và văn bản ký tên, hợp đồng cung ứng và sao kê chuyển khoản với công ty của Lý Uyển Thanh, hợp đồng thi công kho lạnh và hóa đơn, chi tiết thu chi từng khoản vốn, sao kê ngân hàng cá nhân của tôi.
Cán bộ Trần lật xem suốt hai mươi phút, thỉnh thoảng đặt vài câu hỏi.
"Ngày đăng ký hợp tác xã là khi nào?"
"Ngày 12 tháng trước ạ."
"Ngày nộp đơn xin trợ cấp?"
"Năm ngày sau khi đăng ký."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi: "Khoảng cách quả thực rất ngắn."
"Chủ nhiệm Trần, trước khi đăng ký hợp tác xã, tôi đã chuẩn bị suốt hai tháng. Dữ liệu vận hành phòng livestream, hồ sơ hợp tác với nông dân, sao kê cung ứng—tất cả những thứ này có thể chứng minh hợp tác xã không phải là đăng ký tạm thời."
Thẩm Mục bổ sung: "Chủ nhiệm Trần, tôi là Thẩm Mục ở hương Thanh Nham, năm ngoái cũng từng xin trợ cấp chuỗi lạnh nông nghiệp. Khi đó hợp tác xã của tôi cũng nộp đơn rất sớm sau khi đăng ký. Điều này hoàn toàn nằm trong khuôn khổ chính sách, không có quy định bắt buộc phải đăng ký bao lâu mới được nộp đơn."
Cán bộ Trần nhìn anh một cái, không biểu lộ thái độ, tiếp tục lật tài liệu. Lật thêm mười phút nữa, bà hỏi: "Về điều khoản quy mô kho lạnh vượt nhu cầu thực tế—cô giải thích thế nào?"
"Trong báo cáo khả thi có giải thích chi tiết ạ." Tôi lật đến trang đó, chỉ cho bà xem: "Khu đông lạnh là dự phòng cho việc mở rộng sản xuất quý tới. Đối tác B-end hiện tại đã x/ác nhận nhu cầu tăng lượng, trong hợp đồng có ghi rõ. Đây không phải khai khống, mà là quy hoạch."
Cán bộ Trần liếc qua điều khoản trong hợp đồng, gật đầu.
"Điều cuối cùng—tiền hàng trả trước dùng để xây kho lạnh, người tố cáo nói có dấu hiệu biển thủ."
"Chủ nhiệm Trần, bản chất của khoản trả trước này là tiền đặt cọc cung ứng, điều 7 của hợp đồng ghi rõ: 'Tiền trả trước của bên A có thể dùng cho các khoản chi liên quan đến xây dựng năng lực sản xuất và đảm bảo cung ứng của bên B'. Nghĩa là tôi dùng số tiền này xây kho lạnh chính là để đảm bảo nhu cầu cung ứng cho bên kia. Đây là mục đích sử dụng hợp pháp đã được hai bên thỏa thuận, không hề có chuyện biển thủ."
Tôi mở trang hợp đồng đó ra, dùng ngón tay ấn ch/ặt vào điều thứ 7.
Cán bộ Trần xem xong, lại đọc lại toàn bộ hợp đồng từ đầu đến cuối một lần nữa. Văn phòng im lặng gần ba phút.
"Tôi giữ lại tài liệu." Bà đóng cặp hồ sơ: "Tôi cần báo cáo lên cấp trên, sau khi x/ác minh sẽ trả lời các người."
"Khoảng bao lâu ạ?"
"Theo quy trình là năm đến bảy ngày làm việc."
Năm đến bảy ngày làm việc. Tức là hơn một tuần. Tiền thiết bị kho lạnh phải tất toán trước cuối tháng, vẫn còn thiếu mười ngày nữa. Nhưng giục cũng vô ích, quy trình hành chính chỉ có tốc độ này thôi.
