Đứng trước cửa kho lạnh, nhìn làn hơi nước trắng xóa tràn ra từ khe cửa, khí lạnh phả vào mặt. Không gian 200 mét vuông này là thứ tôi đá/nh đổi cả mạng sống để giành gi/ật lấy. Không có Vạn Cẩm, không có MCN, không có nhà đầu tư. Chỉ có tôi, bà con dân làng và khách hàng, ba bên cùng chung tay g/ầy dựng nên.
Tiền thiết bị đã thanh toán xong xuôi trong ngày. Số dư trong tài khoản: hai ngàn ba trăm sáu mươi bảy tệ. Nghèo đến mức túi quần còn sạch hơn cả mặt. Nhưng kho lạnh là của tôi. Là của hợp tác xã. Là của thôn Liễu Khê.
Ngày làm việc thứ chín, cán bộ Trần gọi điện đến: "Tô Hòa, phê duyệt trợ cấp đã thông qua. Nội dung tố cáo sau khi x/ác minh là không có căn cứ, đã kết thúc hồ sơ. Khoản tiền sẽ về tài khoản trong vòng ba ngày làm việc."
Tôi đứng trước cửa kho lạnh, cầm điện thoại, nhìn bầu trời xanh biếc trên đầu. Hít sâu một hơi: "Cảm ơn chủ nhiệm Trần."
"Không có gì. Hồ sơ hợp tác xã của cô làm rất chuẩn, nhìn là biết người làm việc nghiêm túc." Bà khựng lại một chút, "Sau này có vấn đề gì cứ trực tiếp tìm tôi."
"Vâng ạ."
Cúp máy, tôi ngồi xổm xuống đất, vùi mặt vào đầu gối. Không khóc. Chỉ là cần một lúc để định thần lại. Căng thẳng quá. Một tháng qua trôi qua quá căng thẳng. Ngày nào cũng như đi trên dây. Nhưng đã vượt qua được rồi.
Ba ngày sau, 168 ngàn tệ về tài khoản. Cộng thêm doanh thu livestream mấy ngày nay, sổ sách cuối cùng cũng đã có thể thở phào.
Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định—đăng một video. Không phải livestream b/án hàng, không phải giới thiệu sản phẩm. Chỉ là một video ba phút, nội dung rất đơn giản: Tôi dẫn ống kính đi vào kho lạnh đã xây xong, trưng bày các kệ hàng phân khu ngăn nắp, khu đóng gói tiêu chuẩn hóa, dữ liệu thời gian thực trên bảng điều khiển nhiệt độ. Sau đó bước ra khỏi kho lạnh, ống kính quét qua dòng chữ khắc trên cửa—Trung tâm kho vận chuỗi lạnh Hợp tác xã Nông sản thôn Liễu Khê. Phần mô tả chỉ có một dòng: "Từ bảy khán giả đến một kho lạnh, mất ba tháng. Cảm ơn mỗi người từng m/ua đồ của tôi. Mỗi đơn hàng của các bạn đều đã biến thành một viên gạch ở nơi này."
Không nhạc nền, không bộ lọc. Đăng xong là tôi đi ngủ ngay.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mở điện thoại. Lượt xem: một triệu tám trăm ngàn. Bình luận: hơn mười ngàn. Bình luận được nhiều like nhất là: "Theo dõi từ ngày đầu tiên. Lúc đó phòng livestream bảy người mà cô ấy làm hạn chế m/ua, tôi cười cả ngày. Giờ tôi không cười nổi nữa. Vì tôi đang khóc. Cô gái này thực sự đang làm việc tử tế."
Bình luận thứ hai: "Cả mạng n/ợ Tô Hòa một lời xin lỗi. Những kẻ từng chế giễu cô ấy lúc trước, giờ có thấy đ/au mặt không?"
Bình luận thứ ba: "Tôi chính là chủ bài đăng chế giễu cô ấy hạn chế m/ua hàng sớm nhất. Hôm nay tôi chính thức xin lỗi. Chị à, chị đỉnh lắm."
Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra sân. Bà nội đang cho gà ăn. Gà Tổng Tài thấy tôi liền nghênh ngang đi tới, làm một bãi ngay dưới chân tôi. Bà nội không ngẩng đầu: "Nó đang chào đón cháu đấy."
"...Bà ơi, bà quản nó chút đi."
"Nó đâu phải do bà đẻ ra."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn bộ dạng vênh váo của Gà Tổng Tài, đột nhiên bật cười. Điện thoại lại reo. Hiển thị: Thẩm Mục.
Nghe máy.
"Video tôi xem rồi." Giọng anh có một thứ gì đó khác biệt, không nói rõ được là gì.
"Ừm, sao vậy?"
"...Không có gì. Chỉ là muốn nói—" Anh dừng lại hai giây, "Cô làm được rồi."
Ba chữ. Nhưng từ miệng anh nói ra, còn nặng ký hơn một trăm dòng bình luận. Tôi đứng trong ánh nắng ban mai, nghe anh nói xong ba chữ đó, rồi là một khoảng lặng dài. Một khoảng lặng không hề khó xử. Giống như gió trong núi, không tiếng động nhưng vẫn hiện hữu.
"Cảm ơn anh." Tôi nói, "Thật đấy."
Anh "ừm" một tiếng. Lại im lặng ba giây.
"Vườn cây hôm nay có việc, tôi đi bận đây."
"Được."
"Tối..." Anh lại dừng một chút, "Tối cô livestream tôi sẽ xem."
Tôi ngẩn người. Trước đây anh chưa từng nói sẽ xem tôi livestream.
"Được thôi."
Cúp máy. Tôi đứng trong sân, nhiệt độ trên mặt dường như tăng lên một chút. Chắc là do nắng chiếu. Chắc chắn là do nắng chiếu rồi.
