Đêm tôi xuất giá, mẹ chồng nhét vào tay tôi một bát nước đường ngọt.
Bà bảo, uống vào cho dễ ngủ.
Uống xong tôi mới biết, tay chân bủn rủn không phải vì buồn ngủ, mà là họ đã bỏ th/uốc vào người tôi.
Ngoài cửa sổ, mẹ chồng hạ giọng m/ắng chồng tôi.
"Con không làm được thì đừng gượng ép, lão Triệu Tam hàng xóm đã nhận tiền, lát nữa sẽ vào ruộng ngô."
"Dâu cưới về bằng ba trăm tệ, chẳng lẽ lại nuôi không công."
Tôi cắn rá/ch đầu lưỡi, bám tường bò ra ngoài.
Lá ngô cứa vào cổ, mùi m/áu tanh hòa lẫn mùi đất xông lên mũi.
Ánh đèn pin bỗng chiếu thẳng vào mặt tôi.
Một người đàn ông đứng trên bờ ruộng, giọng lạnh như d/ao c/ắt.
"Bọn họ chuồn hết rồi, sao cô còn chưa đi?"
【Chương 1】
Ngày tôi về nhà họ Chu, trời tối rất sớm.
Giấy đỏ dán trên tường đất, bị gió đêm thổi xào xạc, trong bếp khói dầu xộc mũi, mỡ lợn sôi lục bục trong chảo, mùi thơm lùa vào cổ họng nhưng không át được tiếng xì xào ngoài sân.
"Số Tô Đường tốt thật, ba trăm tệ lễ vật, nhà họ Chu còn cho nửa con lợn."
"Tốt cái nỗi gì, con thứ hai nhà họ Chu thân thể có tật, ai mà chẳng biết."
"Biết thì sao, bố mẹ nó đã nhận tiền, nó còn chạy đi đâu được?"
Tôi ngồi trên mép giường đất, khăn phủ đầu đỏ che khuất tầm mắt, tay nắm ch/ặt vạt áo cưới, vải thô cọ vào lòng bàn tay đ/au rát.
Tôi tên là Tô Đường, mười tám tuổi, con gái thứ hai nhà họ Tô ở thôn Lĩnh Nam.
Bố tôi Tô Đại Sơn làm lụng cày cấy, mẹ tôi Mã Quế Phấn ăn to nói lớn, nhà còn có anh trai Tô Kiến Quốc, đã cưới chị dâu Lưu Mai.
Họ dạy tôi một câu từ thuở nhỏ.
"Con là gái, sớm muộn cũng phải gả đi, của ngon vật lạ trong nhà phải để dành cho anh con."
Tôi nhẫn nhịn suốt mười tám năm.
Tôi tưởng nhẫn đến ngày xuất giá, dù một chân đã bước vào nhà người, cũng sẽ có bát cơm ăn.
Cho đến khi khăn phủ đầu bị vén lên, tôi thấy con thứ hai nhà họ Chu, Chu Chí Cường, đứng ở cửa.
Hắn mặc áo mới, mặt tái nhợt, môi khô nứt, mắt không dám nhìn tôi.
Mẹ chồng Tào Kim Hoa bưng một bát nước đường ngọt bước vào, mép bát còn dính vụn đường đỏ.
"Đường à, mệt cả ngày rồi, uống đi, tối nay ngủ cho ngon giấc."
Tôi định đẩy ra, tay vừa chạm vào mép bát, mí mắt Tào Kim Hoa đã xếch lên.
"Sao thế, đã bước vào cửa nhà họ Chu, ngay cả bát nước đường mẹ chồng cho cũng không uống?"
Ngoài cửa có tiếng cười.
"Dâu mới còn làm bộ làm tịch kìa."
Tôi hớp vội bát nước đường, vị ngọt dính bết ở cuống lưỡi, cổ họng đắng ngắt.
Chẳng bao lâu sau,
dưới chân bủn rủn, ngọn nến đỏ trước mắt chao đảo, bóng lửa kéo dài.
Chu Chí Cường đứng cạnh giường, tay vò góc áo, môi mấp máy hồi lâu.
"Em nghỉ ngơi trước đi, anh ra ngoài hít thở không khí."
Hắn bỏ chạy.
Cánh cửa đóng sập, trong phòng chỉ còn tiếng thở dồn dập của tôi.
Tôi chống mép giường định đứng dậy, đầu gối khuỵu xuống, cả người quỵ xuống đất, chậu gỗ bị hất đổ, nước tràn lênh láng.
Ngoài cửa sổ vọng vào giọng Tào Kim Hoa.
"Đồ vô dụng, chạy cái gì mà chạy?"
Chu Chí Cường khóc nấc, giọng r/un r/ẩy.
"Mẹ, con thực sự không làm được, con không muốn làm chuyện đó."
Tào Kim Hoa t/át một cái, tiếng chát chúa vang khắp phòng.
"Con không làm được, mẹ đã tìm người làm được cho con, lão Triệu Tam hàng xóm đã nhận năm tệ, lát nữa sẽ đi cửa sau vào, lôi người vào ruộng ngô."
Ngón tay tôi cào vào kẽ đất, móng tay bật ra, mảnh gỗ vụn đ/âm vào th!t.
Chu Chí Cường thở hổ/n h/ển.
"Nếu nó kêu lên thì sao?"
Tào Kim Hoa cười lạnh.
"Trong bát nước đường đã bỏ th/uốc, nó kêu không to đâu, hơn nữa, sáng mai cứ bảo là nó tự mình không đoan chính, đêm tân phòng lén lút tư thông với trai."
Một giọng đàn ông khác vang lên, khàn đặc, nồng mùi rư/ợu.
"Thím,
nói trước rồi, xong việc mới đưa nốt năm tệ."
Tào Kim Hoa nói.
"Vội gì, đợi nó có th/ai, đứa bé mang họ Chu nhà ta, ai còn quan tâm mày là ai."
Răng tôi cắn vào đầu lưỡi, vị m/áu bùng lên.
【Chạy.】
Tôi bám mép giường bò dậy, chân không còn nghe lời, va vào góc bàn, chén trà rơi vỡ, mảnh sứ cứa vào lòng bàn chân.
Ngoài cửa im bặt một lát.
Tào Kim Hoa m/ắng.
"Trong phòng có động tĩnh gì thế?"
Tôi lao đến cửa sổ sau, then cửa bị dây đỏ quấn ch/ặt, thắt nút hình chữ S.
Tay run lẩy bẩy, tôi cắn ch/ặt sợi dây, dùng răng mài, dùng móng cào, trong miệng toàn bụi và mùi dây thừng.
Tiếng bước chân ngoài kia đã gần.
"Dâu mới, mở cửa đi."
Triệu Tam cười ở ngoài cửa.
"Đừng trốn, anh chiều em."
Tôi gi/ật đ/ứt dây đỏ, nửa người trườn ra cửa sổ, xươ/ng sườn đ/ập vào khung cửa, đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
Sau nhà là ruộng ngô, tháng tám thân ngô cao quá đầu người, lá sắc lẹm, cứa vào da từng vệt đ/au rát.
Tôi ngã nhào vào đó, đất bùn tràn vào miệng, m/áu dưới chân dính ch/ặt đất, kết thành cục cứng.
Phía sau, Tào Kim Hoa hét lên.
"Người chạy rồi, đuổi theo!"
Tôi bịt miệng, lom khom lao về phía trước.
Lá ngô quẹt qua tai,
bốn phía toàn tiếng xào xạc, không phân biệt được người ở hướng nào.
Triệu Tam ch/ửi.
"Con đĩ thõa, chạy cái gì, bố mẹ mày b/án mày rồi còn gì!"
Câu nói đó giáng xuống, tôi nghẹn thở, ngựk như đ/ứt nửa hơi.
Tôi nhớ lại buổi sáng trước khi lên đường, mẹ tôi đẩy tôi lên xe bò, tay nắm ch/ặt phong bì đỏ nhà họ Chu đưa, cười toe toét lộ cả lợi.
Tôi hỏi bà, mẹ, thân thể Chu Chí Cường có thực sự không tốt không.
Bà trừng mắt.
"Đàn bà lấy chồng là để sống qua ngày, đàn ông tốt x/ấu gì quan trọng, anh con đang chờ số tiền này để xây nhà."
Hóa ra họ biết.
Họ biết tất cả.
Tôi mò đến mép ruộng, vừa định trèo lên, mắt cá chân đã bị một bàn tay túm ch/ặt.
