"Tôi bắt đầu chăn lợn từ năm tám tuổi, mười tuổi ra đồng c/ắt lúa, mười hai tuổi giặt giũ nấu cơm cho anh, mười lăm tuổi thay anh đi vác gạch ở lò gạch. Vai trái của tôi bây giờ cứ trời mưa là đ/au nhức. Anh trả tiền công cho tôi, tôi sẽ trả tiền gạo cho anh."
Tô Kiến Quốc há miệng, không đáp lại được.
Lưu Mai ôm bụng m/ắng:
"Cô tính toán chi li thật đấy."
Tôi đáp:
"Người đã từng bị b/án một lần, không tính toán kỹ thì chỉ có đường ch*t."
Bùi Nghiên dắt tới một chiếc xe đạp cũ.
"Lên xe."
Tôi ngẩn người.
"Đi đâu?"
"Đồn công an, đường xa, chân cô không đi bộ được."
Tôi nhìn tấm lưng anh.
Anh không quay đầu lại, cũng không nói lời an ủi nào.
Tôi nắm lấy yên xe, ngồi lên khung sau, chân treo lơ lửng, m/áu từng giọt rơi xuống con đường đất.
Gió rít bên tai, thổi bay những mảnh giấy đỏ vương trên tóc tôi.
Nhà họ Tô, nhà họ Chu, những gương mặt hóng hớt kia đều bị bỏ lại phía sau.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi khóc gọi trong đêm:
"Tô Đường, con quay lại đây!"
Tôi không quay đầu.
【Chương 4】
Khi tôi lấy lời khai ở đồn công an xong, trời đã hửng sáng.
Công an Trần rót cho tôi bát nước nóng, vành ca tráng men bị mẻ một miếng, hơi nước phả vào mặt, tôi mới phát hiện tay mình vẫn còn run.
Kết quả kiểm tra ở huyện phải mất vài ngày mới có.
Tào Kim Hoa và những người khác tạm thời bị giữ lại thẩm vấn. Sống mũi lão Triệu Tam bị nứt, ngồi trên ghế dài ch/ửi bới cả đêm, ch/ửi đến mức công an Trần đ/ập bàn một cái, hắn mới chịu im miệng.
Bùi Nghiên vẫn luôn đợi ngoài cửa.
Khi tôi bước ra, anh đang dựa tường, tay cầm một gói giấy dầu.
"Ăn đi."
Bên trong là hai chiếc bánh bao cứng ngắc.
Tôi nhận lấy, cắn miếng đầu tiên, răng chạm vào lớp vỏ khô cứng, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.
Tôi nhịn lại.
Khóc không có ích gì.
Tôi phải sống.
Căn lều cỏ cạnh từ đường còn tồi tàn hơn tôi tưởng, mái nhà thủng ba lỗ, góc tường có hang chuột, trong đống rơm bốc lên mùi ẩm mốc.
Lão bí thư bảo vợ mang đến một chiếc chăn cũ, lại cho tôi nửa túi khoai lang.
"Cứ ở tạm đi, đợi sự việc có kết quả rồi tính tiếp."
Chiều tối hôm đó, mẹ tôi đến.
Bà xách theo một giỏ trứng gà, đứng trước cửa, mắt sưng húp.
"Đường à, mẹ mang đồ ăn cho con đây."
Tôi đứng trong nhà không nhúc nhích.
Bà đẩy giỏ trứng về phía trước.
"Bố con ăn nói cộc lốc, nhưng trong lòng vẫn có con. Chuyện nhà họ Chu coi như bỏ qua đi, con về nhà đi."
Tôi nhìn những quả trứng trong giỏ, hỏi:
"Ba trăm tệ trả lại chưa?"
Mặt bà cứng đờ.
"Gỗ của anh con đã đặt rồi, không trả lại được đâu."
Tôi đóng cửa.
Bà vội vàng dùng chân chặn cửa.
"Sao con lại nhẫn tâm thế? Anh con là gốc rễ nhà họ Tô, con giúp nó một tay thì có sao đâu?"
Tôi cúi đầu nhìn bàn chân bà.
Giày vải đế mới, chắc là m/ua bằng tiền sính lễ của tôi.
Tôi cầm lấy con d/ao liềm sau cửa, lưỡi d/ao đặt lên khe cửa.
"Nếu không thu chân về, con sẽ ch/ặt đấy."
Bà sợ hãi rụt chân lại, giỏ trứng rơi xuống đất, hai quả vỡ tan, lòng đỏ chảy ra đất.
Mã Quế Phấn đứng ngoài cửa, giọng r/un r/ẩy:
"Con thực sự muốn c/ắt đ/ứt với mẹ sao?"
Tôi nói:
"Không phải con muốn c/ắt đ/ứt, mà là các người đã dùng d/ao cứa trước."
Bà ôm ngựk bỏ đi.
Ngày hôm sau, trong thôn bắt đầu có lời ra tiếng vào.
Có người nói tôi không trong sạch, có người nói Bùi Nghiên đã để ý tôi từ lâu, có người nói tôi giả vờ đáng thương chỉ để quỵt tiền sính lễ.
Tôi không hé răng nửa lời, sáng sớm tinh mơ đã ra sông giặt đồ, ban ngày đi c/ắt cỏ lợn cho đội, tối đến mượn kim chỉ của vợ lão bí thư để may vá thuê.
Ngón tay bị kim đ/âm chảy m/áu, tôi ngậm lấy rồi lại tiếp tục khâu.
Ngày thứ năm, nhà họ Chu được thả ra.
Vì nguồn gốc th/uốc bột vẫn chưa điều tra rõ, đồn công an yêu cầu họ phải có mặt khi cần. Lão Triệu Tam vì tội cưỡng ép và âm mưu gây thương tích nên bị tạm giam. Tào Kim Hoa và Chu Chí Cường cũng bị cảnh cáo nghiêm khắc, xử lý tiếp theo tùy thuộc vào bằng chứng.
Việc đầu tiên Tào Kim Hoa làm khi về thôn là mặc áo tang, ngồi trước cửa từ đường gào khóc:
"Tô Đường hại nhà họ Chu nhà tôi tuyệt hậu rồi!"
Bà ta khóc đến khản cả cổ.
"Nó lén lút tư thông, còn quay lại cắn ngược nhà chồng!"
Tôi cầm kim chỉ từ trong nhà đi ra.
Người trong thôn vây kín xung quanh.
Tào Kim Hoa thấy tôi, mắt sáng lên, lao tới túm tóc tôi.
Tôi nghiêng người né tránh, bà ta ngã sấp mặt xuống đất.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn bà ta đầy bùn đất.
"Tào Kim Hoa, bà còn nói một câu tư thông nữa, tôi sẽ ra đồn công an kiện bà tội vu khống."
Bà ta ngẩng đầu m/ắng:
"Mày kiện đi, mày có bằng chứng không?"
Tôi lấy từ trong ngựk ra một mảnh vải đỏ.
Đó là mảnh vải bên trong khăn phủ đầu đêm xuất giá, lúc bị lão Triệu Tam túm lấy tôi đã x/é ra, trên đó dính m/áu và bùn của hắn.
Tôi nói:
"Mảnh vải này, công an Trần bảo tôi tạm thời giữ, đợi khi nào huyện cần thì nộp lên. Bà đoán xem m/áu trên đó là của ai?"
Mặt Tào Kim Hoa trắng bệch.
Tôi lại lấy ra nửa sợi dây thừng.
"Còn sợi dây cửa sổ sau, chiếc bát trong nhà họ Chu, đều có người nhìn thấy cả rồi."
Môi bà ta r/un r/ẩy.
Tôi tiến lại gần bà ta.
"Bà tưởng trong thôn ồn ào một chút là có thể hắt nước bẩn thành thật sao?"
Tào Kim Hoa định mở miệng.
Tôi vung tay ném mảnh vải đỏ vào mặt bà ta.
"Con trai bà không làm được, bà đi tìm đàn ông hoang, bà còn mặt mũi nào mà khóc với tổ tiên? Nếu tổ tiên nhà bà có mắt, tối nay sẽ lôi bà xuống dưới đất đấy."
Những người vây xem hít hà một hơi.
Tào Kim Hoa ngồi bệt xuống đất, tay nắm ch/ặt mảnh vải đỏ, lẩm bẩm:
"Không phải tôi, không phải một mình tôi."
Nghe thấy câu này, tim tôi thắt lại.
"Còn ai nữa?"
Bà ta ngậm miệng, mắt đảo liên hồi.
Bùi Nghiên từ phía sau đám đông bước ra.
"Bà mối."
Tào Kim Hoa nhìn chằm chằm anh.
Tôi cũng nhìn anh.
Anh ném một bao th/uốc lá cũ dưới chân tôi.
