Mã Quế Phấn giơ tay định chạm vào vạt áo tôi, tay dừng lại giữa không trung, r/un r/ẩy hồi lâu rồi cuối cùng ôm miệng khóc nức nở.
Tô Đại Sơn không bám nổi vào tường, ngã quỵ xuống đất, nửa thân người co gi/ật, nước dãi chảy dài xuống tận cằm.
Tôi gọi hàng xóm, nhờ họ đi gọi bác sĩ chân đất.
Mã Quế Phấn ngẩng đầu lên, trong mắt nhen nhóm một chút hy vọng.
Tôi nói.
"Tiền th/uốc men các người tự trả, tôi không n/ợ các người."
Chút hy vọng ấy vụt tắt.
Khi họ được người ta dìu đi, Mã Quế Phấn vẫn ngoái đầu nhìn tôi mãi.
Tôi đóng cửa lại.
Tiếng cánh cửa khép lại không nặng nề, nhưng đã nh/ốt toàn bộ nửa đời trước của tôi ở bên ngoài.
Chiều tối, Bùi Nghiên bưng cơm lên bàn.
Rau xanh, trứng rán, nửa bát th!t kho tàu.
Anh đưa đũa cho tôi.
"Ăn cơm đi."
Tôi ngồi xuống, gắp một miếng th!t, cắn một miếng, vị b/éo ngậy tan ra trong miệng.
Ngoài cửa sổ có người gọi "cô chủ Tô", bên cạnh máy khâu chất đống quần áo chờ sửa vào ngày mai, sân sau phơi tấm ga trải giường Bùi Nghiên vừa giặt, gió thổi qua, mặt vải căng phồng lên.
Tôi cúi đầu ăn cơm, nước mắt rơi vào trong bát.
Bùi Nghiên không hỏi, chỉ đẩy bát của mình qua.
"Bát này không mặn đâu."
Tôi cười m/ắng anh.
"Đồ ngốc."
Anh cũng cười, rất khẽ.
Tôi đã sống sót rồi.
Không phải do ai ban ơn.
Mà là tôi tự mình bò ra từ bùn đất, từng mũi kim sợi chỉ, tự khâu mình lại mà thành.
