Thẩm Yến là nữ bác sĩ thực tập không mấy nổi bật tại khoa Cấp c/ứu.
Nói không ai nghe, hỏi b/ệnh thì bị xem là làm quá vấn đề.
Lần đầu tiên trực đêm một mình, cô nhìn thấy trên đỉnh đầu b/ệnh nhân vừa bước vào hiện lên một dòng chữ đỏ như m/áu——
"Nguy cơ vỡ phình tách động mạch chủ 99%. Đếm ngược sự sống: 33 phút."
Cấp trên trong điện thoại bảo đừng quản, người nhà chỉ tay vào mũi cô mắ/ng ch/ửi lo chuyện bao đồng.
Cô nhấc máy gọi thẳng vào văn phòng Trưởng khoa Phẫu thuật tim.
Kể từ đó, cả b/ệnh viện lan truyền một câu nói:
Ban ngày không quen biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.
Nhưng đêm khuya cô gọi điện, tốt nhất bạn nên bắt máy ngay lập tức.
---
【Chương 1】
Tôi tên Thẩm Yến, năm đầu thực tập, được phân về khoa Cấp c/ứu của B/ệnh viện Nhân dân số 1 Thành Đông.
Địa vị của bác sĩ thực tập khoa Cấp c/ứu là gì ư?
Nói thế này nhé. Y tá gọi tôi là "cái người kia", bác sĩ hướng dẫn Triệu Nhuệ Minh chưa bao giờ nhớ nổi tên đầy đủ của tôi, mỗi lần đi buồng là "Tiểu Thẩm, cô đi lấy kết quả xét nghiệm đi", "Tiểu Thẩm, cô đi nói chuyện với người nhà b/ệnh nhân đi", "Tiểu Thẩm, b/ệnh án này cô bổ sung đi".
Làm những việc lặt vặt nhất, gánh những trách nhiệm ít ỏi nhất.
Tôi hỏi b/ệnh, b/ệnh nhân không tin.
Tôi chỉ định kiểm tra, người nhà ch/ửi bới.
Tôi báo cáo tình hình b/ệnh, Triệu Nhuệ Minh còn chẳng buồn ngước mắt lên.
"Thẩm Yến, khoa Cấp c/ứu thì người nào mà không có? Nói năng phải biết chừng mực, đừng hơi tí là nói với người ta tình hình rất nghiêm trọng, làm lo/ạn cả lên."
Câu này một tháng ông ta nói với tôi tám lần.
Tôi nhịn. Thực tập mà, chữ "nhẫn" luôn đặt lên hàng đầu.
Cho đến đêm khuya hôm đó.
Ngày 17 tháng 10, lần đầu tiên tôi trực đêm một mình.
Đáng lẽ Triệu Nhuệ Minh phải có mặt, nhưng vợ ông ta gọi một cuộc điện thoại, ông ta quăng lại một câu "Yên tâm, Thẩm Yến xử lý được, có việc thì gọi điện cho tôi" rồi bỏ đi.
Một giờ bốn mươi ba phút sáng.
Sảnh cấp c/ứu lác đác vài cụ già đang truyền dịch. Y tá Lưu ở quầy phân loại b/ệnh nhân đang lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại ngáp dài.
Tôi dựa vào phía sau quầy y tá bổ sung b/ệnh án, mắt nhức đến mức không mở nổi.
Cửa mở.
Một người đàn ông trung niên bước vào, khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi, mặc áo khoác xám, hơi khom lưng, một tay chống vào thắt lưng.
Đi theo ông ta là một người phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi, chắc là vợ ông ta, trên mặt lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Bác sĩ, chồng tôi nói anh ấy đ/au lưng, đ/au cả buổi chiều rồi, trước đó ở nhà dán cao dán mà không đỡ."
Tôi đặt bút xuống đứng dậy.
Ngay khoảnh khắc tôi ngước nhìn ông ta——
Đồng tử tôi co rút mạnh.
Trên đỉnh đầu người đàn ông đó hiện lên một dòng chữ.
Màu đỏ như m/áu.
Tôi đã có thể nhìn thấy loại chữ này từ ba năm trước. Người khác không thấy được. Chỉ mình tôi thấy.
Dòng chữ đó nhảy múa, như hồi chuông cảnh báo cuối cùng trên máy theo dõi điện tim:
【đ/au lưng mệt mỏi? Nguy cơ vỡ phình tách động mạch chủ 99%】
【Đếm ngược sự sống: 33 phút】
Ba mươi ba phút.
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt trong tích tắc.
"Ông ơi, mời ông nằm ngay lên băng ca." Giọng tôi trầm xuống, nhưng từng chữ đều đanh thép.
Người đàn ông sững sờ.
Vợ ông ta càng tỏ vẻ khó hiểu: "Bác sĩ, chỉ là đ/au lưng thôi mà... có cần làm quá vậy không?"
"Chị Lưu! Băng ca!" Tôi không trả lời bà ta, hét thẳng về phía quầy phân loại.
Điện thoại của chị Lưu suýt rơi xuống đất, chị ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi không đợi chị phản ứng, tự mình xông tới đẩy băng ca ra.
"Ông ơi, bây giờ ông có cảm thấy sau lưng mình có cảm giác bị x/é rá/ch không? Dù chỉ một chút thôi?"
Người đàn ông do dự một chút: "Hình như... có, nhưng không nghiêm trọng lắm——"
"Nào, nằm xuống, bây giờ tôi đo huyết áp cho ông ngay."
Tôi kéo máy đo huyết áp quấn vào cánh tay phải của ông ta.
Khi kết quả hiện ra, hàm răng tôi nghiến ch/ặt lại.
Huyết áp tâm thu 210.
Tôi đo tiếp tay trái.
Huyết áp tâm thu 162.
Chênh lệch huyết áp hai tay gần 50 mmHg.
Đây là triệu chứng điển hình của phình tách động mạch chủ.
"Chị Lưu, mở lệnh chụp CT mạch m/áu khẩn cấp, men tim, D-dimer, xét nghiệm m/áu, thông báo phòng CT làm ngay bây giờ, theo luồng xanh cấp c/ứu!"
"Thẩm... bác sĩ Thẩm... cô chắc chứ?" Chị Lưu rõ ràng bị giọng điệu của tôi làm cho h/oảng s/ợ, "Bác sĩ Triệu đã nói tối nay không có việc gì lớn——"
"Chắc chắn." Tôi nhìn chằm chằm vào mắt chị, "Làm ngay bây giờ."
Dòng chữ đếm ngược màu đỏ m/áu kia vẫn đang nhảy.
31 phút.
Lúc này vợ người đàn ông túm lấy tay áo tôi: "Bác sĩ bác sĩ, cô chờ đã, ông ấy chỉ đ/au lưng thôi mà! Cô hết chụp CT rồi lại rút m/áu, tốn bao nhiêu tiền? Có phải cô muốn kê thêm xét nghiệm để lấy tiền không?"
"Cô ơi," tôi gỡ tay bà ta ra, nhìn thẳng vào bà ta, "Nếu tôi chẩn đoán sai, toàn bộ chi phí kiểm tra tôi sẽ tự chi trả. Nhưng nếu tôi chẩn đoán đúng, chồng cô sẽ ch*t trên chiếc ghế này trong vòng ba mươi phút nữa."
Tay bà ta buông ra.
Đôi môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
Tôi không nhìn bà ta nữa, xoay người gọi điện cho Triệu Nhuệ Minh.
Tu— tu— tu—
Không bắt máy.
Gọi lại.
Tu—
"Alo? Thẩm Yến? Cô có biết mấy giờ rồi không——"
"Thầy Triệu, khoa Cấp c/ứu vừa tiếp nhận một b/ệnh nhân nghi ngờ phình tách động mạch chủ Stanford loại A, chênh lệch huyết áp hai tay gần 50, huyết áp tâm thu 210, đ/au lưng kiểu x/é rá/ch, em đã mở lệnh chụp CTA——"
"Cô đợi đã," phía Triệu Nhuệ Minh truyền đến tiếng trở mình trong chăn, "Người đ/au lưng đó hả? Không phải bảo cô kê th/uốc giảm đ/au rồi theo dõi thôi sao?"
"Thầy Triệu, em nghi ngờ cao độ đây là phình tách động mạch chủ."
