"Thẩm Yến," giọng ông ta lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn, "Cô là bác sĩ thực tập, cô biết phình tách động mạch chủ trông như thế nào không? Người ta bốn mươi mấy tuổi, tự đi bộ vào, mà cô dám đưa ra chẩn đoán như vậy sao?"
"Chênh lệch huyết áp hai tay——"
"Đo nhầm rồi chứ gì? Cô đổi cái băng quấn khác đo lại đi. Được rồi, đừng làm lo/ạn nữa, kê cái CT cũng được, để sáng mai làm, đừng có nửa đêm nửa hôm bắt người bên phòng CT dậy làm việc."
Sáng mai?
Tôi liếc nhìn dòng chữ đó.
29 phút.
"Thầy Triệu, không đợi được đến sáng mai đâu."
"Thẩm Yến, cô nghe tôi nói này——"
"Thầy Triệu," tôi ngắt lời ông ta, "Nếu b/ệnh nhân này ch*t tại khoa Cấp c/ứu đêm nay, ca trực này là em trực, b/ệnh án là em viết, nhưng người ký tên bác sĩ hướng dẫn trên đó là thầy."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"…Cô muốn làm thì làm, xảy ra chuyện gì đừng nói là tôi bảo cô làm."
Cúp máy.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Được.
Tôi lật danh bạ, tìm một số điện thoại.
Trưởng khoa Phẫu thuật tim——Chu Yến Bình.
Số này là tôi lén ghi lại khi đi phụ mổ tháng trước. Một bác sĩ thực tập gọi điện cho Trưởng khoa Phẫu thuật tim, chuyện này mà truyền ra ngoài, tôi sẽ bị cười nhạo cho đến khi kết thúc kỳ thực tập tại b/ệnh viện này.
Nhưng tôi nhìn dòng đếm ngược.
27 phút.
Tôi gọi đi.
Sau hai tiếng chuông thì bắt máy.
"Ai đấy?" Giọng nói không quá buồn ngủ, mang theo sự cảnh giác trầm thấp đặc trưng của đàn ông trung niên.
"Chào Trưởng khoa Chu, em là Thẩm Yến, bác sĩ thực tập khoa Cấp c/ứu. Rất xin lỗi vì đã làm phiền thầy vào giờ này. Em có một b/ệnh nhân nghi ngờ phình tách động mạch chủ Stanford loại A, nam 46 tuổi, đ/au thắt lưng và lưng đột ngột, chênh lệch huyết áp tâm thu hai tay 48mmHg, bên cao là 210, em đã sắp xếp chụp CTA cấp c/ứu, muốn nhờ thầy đá/nh giá xem có cần kích hoạt phương án phẫu thuật không."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Chênh lệch huyết áp hai tay bao nhiêu?"
"48."
"Đã có kết quả D-dimer chưa?"
"Vừa gửi xét nghiệm, chưa——"
"Đừng đợi nữa." Giọng Chu Yến Bình đột ngột thay đổi, từ lười biếng trở nên sắc bén, "CTA làm xong gửi thẳng vào điện thoại tôi. Bây giờ cô cho b/ệnh nhân dùng Esmolol để giảm nhịp tim, Nitroprusside để hạ huyết áp, mục tiêu nhịp tim dưới 60, huyết áp tâm thu từ 100 đến 120. Đừng để b/ệnh nhân vận động, đừng để ho, đừng để xúc động mạnh."
"Vâng."
"Tôi xuất phát đây, hai mươi phút nữa đến nơi. Thông báo phòng mổ sẵn sàng."
"Vâng, cảm ơn Trưởng khoa Chu."
"Chờ đã." Ông khựng lại một chút, "Cô là bác sĩ thực tập, sao lại chẩn đoán ra phình tách?"
Tôi mở miệng.
Chẳng lẽ nói là tôi thấy dòng đếm ngược lơ lửng trên đầu ông ta.
"…Chênh lệch huyết áp hai tay cộng với đ/au kiểu x/é rá/ch, đó là dấu hiệu trong sách giáo khoa ạ."
"Ừ." Ông không hỏi thêm, cúp máy.
Tôi thở hắt ra, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Quay lại bên cạnh băng ca, điện thoại phòng CT đã gọi lại——đồng ý làm khẩn cấp.
Khi tôi đẩy người đàn ông đó đi về phía phòng CT, vợ ông ta đi theo bên cạnh, vẻ thiếu kiên nhẫn trên mặt đã biến thành nỗi sợ hãi.
"Bác sĩ… thực sự nghiêm trọng đến thế sao? Lúc nãy ông ấy còn bảo không đ/au lắm nữa mà…"
"Không đ/au không có nghĩa là an toàn." Tôi đẩy băng ca không dừng bước, "Khi phình tách bị x/é rá/ch, một số người ngược lại còn không thấy đ/au nữa, vì vết rá/ch đang mở rộng, chèn ép vào dây th/ần ki/nh."
Bà ta "á" lên một tiếng, bước chân lảo đảo.
Cửa phòng CT mở ra.
Kỹ thuật viên lão Trương tóc tai bù xù, rõ ràng vừa mới bò dậy từ giường trực, sắc mặt không mấy vui vẻ.
"Đứa thực tập nào kê lệnh kiểm tra khẩn vậy? Nửa đêm nửa hôm——"
"Thầy Trương, nghi ngờ phình tách loại A, Trưởng khoa Chu của khoa Phẫu thuật tim đang trên đường tới, cần xem phim."
Ba chữ "Chu Yến Bình" còn hiệu quả hơn bất cứ thứ gì.
Sắc mặt lão Trương thay đổi ngay lập tức, không nói hai lời liền bắt đầu điều chỉnh tư thế cho b/ệnh nhân.
Tôi đứng canh bên ngoài phòng điều khiển, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Dòng chữ đếm ngược vẫn đang nhảy.
19 phút.
Th/uốc cản quang được bơm vào, hình ảnh được tái tạo từng lớp.
Từ động mạch chủ lên đến động mạch chủ xuống——một mảnh nội mạc rõ ràng chia đôi lòng thật và lòng giả.
Vết x/é đã lan từ động mạch chủ lên đến động mạch chủ bụng.
Stanford loại A.
DeBakey loại I.
Phạm vi lớn vượt xa dự đoán của tôi.
Lão Trương ở bên trong hít một hơi lạnh, giọng trong bộ đàm cũng thay đổi: "Bác sĩ Thẩm, cô qua xem cái này đi… mẹ kiếp, sao người này vẫn có thể tự đi bộ vào được vậy?"
Tôi không trả lời.
Vì dòng đếm ngược đó đột ngột tăng tốc nhảy.
14 phút.
Tôi lao đến bên giường đ/è người đàn ông đang muốn trở mình lại: "Đừng động đậy! Tuyệt đối đừng động đậy!"
"Bác sĩ, tôi muốn trở mình một chút——"
"Không được!" Tôi đ/è ch/ặt vai ông ta, "Thành mạch của ông bây giờ chỉ còn một lớp màng mỏng, chỉ cần trở mình là có thể vỡ tung. Ông cứ nằm im như vậy, không được nhúc nhích, vợ con ông vẫn đang đợi ông ở ngoài kia."
Ông ta sững sờ, nằm im bất động.
Trong mắt cuối cùng cũng hiện lên nỗi sợ hãi.
Tôi lấy điện thoại chụp lại hình ảnh CTA, gửi cho Chu Yến Bình.
Mười giây sau, tin nhắn trả lời tới.
【Chuyển ngay đến phòng mổ, tôi đã đến cổng b/ệnh viện.】
Đoạn hành lang tôi đẩy băng ca lao tới phòng mổ dài một trăm hai mươi mét.
Đó là lần tôi chạy nhanh nhất kể từ khi bắt đầu đi thực tập.
