Hộ lý không kịp gọi, tôi một mình đẩy băng ca, chị Lưu chạy lon ton theo sau treo dịch truyền.
Cửa thang máy mở ra.
Chu Yến Bình đứng bên trong.
Ông mặc một chiếc áo khoác phao màu đen, bên trong vẫn là quần mặc nhà và dép lê, nhưng ánh mắt đã chuyển sang chế độ phẫu thuật.
Ông liếc nhìn hình ảnh CTA trên điện thoại, rồi lại nhìn nhịp tim trên máy theo dõi.
"Làm tốt lắm." Ông chỉ nói ba chữ đó, rồi tiếp quản băng ca, dẫn theo y tá trực phòng mổ biến mất dưới ánh đèn không bóng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa lưng vào tường, trượt xuống sàn.
Đôi chân đang r/un r/ẩy.
Dòng chữ đỏ như m/áu đó, ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại——
Đã biến mất.
Đếm ngược về không rồi biến thành một dòng chữ mới.
【B/ệnh nhân đã thoát khỏi nguy cơ t/ử vo/ng tức thời. Tiên lượng cuối cùng phụ thuộc vào kết quả phẫu thuật.】
Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Hành lang yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng dòng điện chạy trong đèn huỳnh quang.
Tôi ngồi dưới đất, hồi lâu sau mới đứng dậy được.
Đây là lần đầu tiên tôi dùng năng lực này để c/ứu một người.
Cũng là lần đầu tiên tôi vượt mặt bác sĩ hướng dẫn, gọi thẳng cho Trưởng khoa.
Tôi biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.
Triệu Nhuệ Minh sẽ nổi đi/ên.
Điều dưỡng trưởng sẽ gọi tôi lên nói chuyện.
Cái nhãn "bác sĩ thực tập không biết quy tắc" sẽ dán lên người tôi.
Nhưng người kia đã sống.
Bốn mươi sáu tuổi, trên có già dưới có trẻ.
Ông ấy đã sống.
Năm giờ ba mươi phút sáng, ca phẫu thuật kết thúc.
Khi Chu Yến Bình bước ra từ phòng mổ, tóc tai bị mũ phẫu thuật ép cho rối bời, vẻ mệt mỏi hiện rõ, nhưng trong mắt lại mang theo sự bình thản đặc trưng sau khi phẫu thuật thành công.
Ông thấy tôi vẫn đứng ở hành lang, liền nhướng mày.
"Chưa về nghỉ ngơi à?"
"Đợi kết quả ạ."
"Thay mạch m/áu nhân tạo, động mạch chủ lên cộng cung động mạch. Rất thành công." Ông kéo khẩu trang xuống, "Chậm thêm mười phút nữa, trong lúc mổ sẽ vỡ ngay, thần tiên cũng khó c/ứu."
Mười phút.
Tôi nuốt khan một cái.
"Trưởng khoa Chu, cảm ơn thầy."
Ông nhìn tôi một lúc, ánh mắt mang theo vẻ dò xét.
"Năm nay cô thực tập năm thứ mấy?"
"Năm thứ nhất ạ."
"Trường nào?"
"Đại học Y tỉnh. Hệ liên thông đại học - thạc sĩ."
"Ừ." Ông gật đầu, không nói thêm gì nữa, xoay người bỏ đi.
Đi được hai bước lại dừng lại, không quay đầu mà vứt lại một câu:
"Tôi nhớ cô rồi. Thẩm Yến."
---
【Chương 2】
Tôi cứ nghĩ kết quả của chuyện này sẽ là một lời khen ngợi.
Thật ngây thơ.
Chín giờ sáng hôm sau, mặt Triệu Nhuệ Minh đen như đít nồi.
Ông ta gọi tôi vào phòng giảng dạy, đóng cửa lại, m/ắng xối xả: "Thẩm Yến, cô nói cho tôi biết, ai cho cô cái gan, nửa đêm nửa hôm gọi điện cho Trưởng khoa Phẫu thuật tim?"
Tôi đứng đối diện bàn, không ngồi, nhìn ông ta.
"Thầy Triệu, b/ệnh nhân bị phình tách Stanford loại A."
"Kết quả đúng không có nghĩa là quy trình của cô đúng!" Ông ta đ/ập mạnh tay xuống bàn, nắp chén trà nảy lên, "Cô là bác sĩ thực tập! Trên cô có bác sĩ nội trú, trên nội trú có bác sĩ điều trị, trên điều trị mới là trưởng khoa! Cô nhảy cóc qua tất cả mọi người để liên lạc trực tiếp với Chu Yến Bình, cô đặt tôi ở đâu?"
"Em đã gọi cho thầy——"
"Tôi đã bảo cô quan sát——"
"Thầy Triệu," tôi nhìn ông ta, "Thầy bảo là để sáng mai làm CT. B/ệnh nhân đó không đợi được đến sáng mai."
"Sao cô biết không đợi được? Cô là bác sĩ thực tập, cô chắc chắn về phán đoán của mình đến thế sao?"
Tôi im lặng một lát.
Làm sao giải thích với ông ta đây? Nói rằng tôi nhìn thấy dòng đếm ngược ư?
"Chênh lệch huyết áp hai tay 48, đ/au kiểu x/é rá/ch, đó là những dấu hiệu rành rành trên sách giáo khoa——"
"Sách giáo khoa?" Triệu Nhuệ Minh cười lạnh, "Cô đem sách giáo khoa ra dạy tôi làm việc à? Tôi làm ở khoa Cấp c/ứu mười hai năm rồi, cô mới đến được mấy tháng?"
Tôi không nói gì nữa.
Vì tôi biết, bản chất của chuyện này không phải là đúng hay sai.
Mà là thể diện.
Là một bác sĩ thực tập khiến một bác sĩ điều trị mất mặt trước toàn khoa.
"Chuyện này tôi sẽ ghi vào đá/nh giá thực tập của cô," ông ta chỉ vào tôi, "Sau này trực ban, bất cứ xử lý nào cũng phải thông báo cho tôi trước. Tôi bảo không làm, cô không được làm. Nghe hiểu chưa?"
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
"Đã hiểu ạ."
Ông ta phất tay bảo tôi ra ngoài.
Khi tôi xoay người mở cửa, nghe thấy phía sau ông ta lầm bầm một câu: "Không biết trời cao đất dày là gì."
Cửa đóng lại.
Ngoài hành lang người qua kẻ lại.
Tôi đứng đó vài giây, hít sâu một hơi rồi đi giao ca.
Chuyện này lan truyền trong khoa rất nhanh.
Có nhiều phiên bản khác nhau.
Có người nói tôi là kẻ mới đến không biết trời cao đất dày, nửa đêm làm lo/ạn suýt nữa dọa ch*t người. Có người nói tôi gặp may mới vớ được ca phình tách thật, nếu không thì đã thành tranh chấp y tế rồi. Cũng có người nói tôi vượt cấp gọi điện là không biết quy tắc.
Không ai nói "Thẩm Yến đã c/ứu một mạng người".
Ít nhất là trong nội bộ khoa Cấp c/ứu,
Không ai nói như vậy cả.
Có điều chị Lưu lén nói với tôi một câu: "Bác sĩ Thẩm, người nhà b/ệnh nhân hôm nay đến tặng cờ thi đua đấy. Bác sĩ Triệu nhận rồi, treo trong văn phòng ông ấy rồi."
Tôi sững người một chút.
Rồi mỉm cười, không nói gì thêm.
Cờ thi đua viết tên ai tôi không biết. Dù sao cũng chẳng phải tên tôi.
Bác sĩ thực tập mà.
Vốn dĩ không xứng có tên.
Tuần tiếp theo, thái độ của Triệu Nhuệ Minh đối với tôi tệ đi trông thấy.
Trước kia là phớt lờ.
Giờ là chèn ép.
