Nhiều lần khi tôi hỏi b/ệnh, dù đã có nhận định sơ bộ, ông ta vẫn chặn ngang ngay trước mặt b/ệnh nhân: "Thẩm Yến, cô nghĩ nhiều quá rồi, không cần kiểm tra cái đó đâu."
Rồi quay sang kê một loại xét nghiệm hoàn toàn khác cho b/ệnh nhân.
Tôi im lặng.
Nhẫn nhịn.
Thứ nhất, tôi không có quyền quyết định. Thứ hai, trên đầu những b/ệnh nhân đó không hề xuất hiện dòng chữ nào.
——Đúng vậy, không phải ai cũng có chữ trên đầu.
Chỉ những người đang cận kề cái ch*t mới xuất hiện cảnh báo. Người cảm sốt thông thường hay chấn thương nhẹ đều không có.
Chỉ những ai thực sự nguy hiểm.
Những dòng chữ đó giống như đồng hồ đếm ngược của tử thần.
Tôi không biết năng lực này từ đâu ra.
Nó xuất hiện sau một trận sốt cao ba năm trước.
Tôi đã đi chụp CT n/ão, làm đá/nh giá tâm lý, kết quả hoàn toàn bình thường.
Tôi chỉ là——có thể nhìn thấy.
Lần đầu tiên nhìn thấy, tôi tưởng mình bị đi/ên. Trong kỳ thực tập đại học, khi đang ở phòng khám, một cô gái trẻ đến khám vì đ/au đầu, trên đầu cô ấy lơ lửng dòng chữ 【Phình động mạch n/ão, đếm ngược vỡ: 6 giờ】.
Tôi hoảng lo/ạn, lắp bắp nói với bác sĩ hướng dẫn rằng b/ệnh nhân này cần kiểm tra mạch m/áu n/ão.
Bác sĩ hướng dẫn bảo tôi nghĩ nhiều rồi.
Sáu giờ sau, cô gái đó ch*t trong căn phòng trọ.
Khi bạn cùng phòng phát hiện ra thì người đã lạnh ngắt.
Đó là lần đầu tiên tôi không thể c/ứu được ai.
Cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra——năng lực này vô dụng trừ khi có người tin tôi.
Từ đó về sau tôi học khôn ra.
Không còn nói trực tiếp "Tôi thấy người này có vấn đề" nữa. Mà thay vào đó là tìm dấu hiệu khách quan, tìm căn cứ thăm khám, tìm bất kỳ lý do nào để cấp trên chịu kê xét nghiệm.
Đa số thời gian, tôi đều tìm được.
Vấn đề là——họ không nghe.
Lời của một bác sĩ thực tập thì ai thèm để tâm?
Vì thế đêm đó, tôi đã chọn cách cực đoan nhất.
Vượt cấp.
Cái giá phải trả chính là hiện tại.
Bị chèn ép.
Bị cô lập.
Nhưng ít nhất người đó vẫn sống.
Tính toán thế nào, tôi tự khắc hiểu rõ.
Ngày hai mươi lăm tháng mười.
Tám ngày kể từ sự việc đó.
Lại là ca trực đêm.
Trực đêm ở khoa Cấp c/ứu, người trực lần nào cũng là kẻ xui xẻo, hoặc là tôi.
Hôm nay thì cả hai.
Trên bảng phân công của Triệu Nhuệ Minh viết rõ ràng——Thẩm Yến, trực một mình.
Không có bác sĩ nội trú đi kèm.
Theo quy định, bác sĩ thực tập không được trực đêm một mình. Nhưng lý lẽ của Triệu Nhuệ Minh là "Lần trước chẳng phải cô xử lý đ/ộc lập rất tốt sao? Rèn luyện thêm đi."
Chị Lưu nhìn bảng phân công, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ quăng lại một câu: "Có việc gì gọi điện cho tôi."
Hai giờ sáng.
Sảnh cấp c/ứu vẫn vắng vẻ như thường lệ. Vài người đang truyền dịch, một gã s/ay rư/ợu đang ngáy khò khò ở góc phòng, y tá trực đêm Tiểu Mạnh ở quầy phân loại đang cúi đầu cắn hạt dưa.
Tôi vừa khâu xong một ca c/ắt chỉ vết thương, đang rửa tay.
Cửa bị tông mở.
Không phải đẩy mở, mà là tông mở.
Một người đàn ông cõng một bé trai lao vào, mặt đầy mồ hôi, cổ áo sơ mi bung mất hai chiếc cúc.
"Bác sĩ! Bác sĩ! Con trai tôi không ổn rồi!"
Bé trai chừng năm sáu tuổi, cả người mềm nhũn treo trên lưng người đàn ông, môi tím tái, hơi thở nông và gấp.
Tôi vứt găng tay chạy tới.
Ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm vào đứa trẻ——
Dòng chữ xuất hiện.
【Viêm nắp thanh quản cấp → tắc nghẽn đường thở. Đếm ngược ngạt thở: 11 phút.】
Mười một phút.
Da đầu tôi tê dại trong tích tắc.
"Đặt lên băng ca! Nhanh lên!"
Người đàn ông đặt đứa bé xuống, đôi tay r/un r/ẩy: "Tối nay nó bảo đ/au họng, tôi tưởng là viêm amidan, cho nó uống th/uốc tiêu viêm, kết quả vừa rồi đột nhiên không thở được——"
Tôi bật đèn pin soi vào khoang miệng đứa trẻ.
Gốc lưỡi sưng tấy, nắp thanh quản sung huyết phù nề đến mức gần như không nhìn thấy khe thanh môn.
Đường thở đã bị tắc nghẽn hơn bảy mươi phần trăm.
Lồng ngựk đứa trẻ phập phồng dữ dội, phát ra tiếng rít khi hít vào, giống như một chiếc ống hút sắp bị bóp bẹp đang cố gắng giãy giụa lần cuối.
Tôi quay đầu hét: "Tiểu Mạnh! Chuẩn bị bộ dụng cụ mở khí quản! Dexamethasone 5mg tiêm tĩnh mạch! Khí dung Adrenaline!"
Hạt dưa trên tay Tiểu Mạnh vãi đầy xuống đất, cô ấy bật dậy chạy đi.
"Bá——bác sĩ," giọng người cha đã lạc đi, "Nó, nó sẽ không sao chứ?"
Tôi không trả lời, vì đang cố banh miệng đứa trẻ để đá/nh giá——xem có thể đặt ống nội khí quản được không.
Không được.
Phù nề quá nghiêm trọng, khe thanh môn chưa đầy hai milimet. Đặt ống thông thường không thể vào được.
Khí dung không kịp phát huy tác dụng.
Th/uốc nội tiết phải mất ít nhất hơn mười phút mới có tác dụng.
Nó chỉ còn mười một phút. Không, bây giờ chỉ còn chín phút.
Mở màng nhẫn giáp.
Đây là lựa chọn duy nhất.
Nhưng tôi là bác sĩ thực tập.
Tôi đã thực hiện thao tác này trên mô hình không dưới hai mươi lần.
Trên người thật——chưa bao giờ.
Hơn nữa đối tượng lại là một đứa trẻ. Đứa trẻ năm sáu tuổi, khí quản nhỏ hơn người lớn nhiều, sụn giáp phát triển chưa hoàn thiện, việc định vị màng nhẫn giáp lại càng khó hơn.
Lưỡi d/ao phẫu thuật phát ra ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn không bóng.
Khi tôi cầm nó lên, tay tôi vẫn rất vững.
Nhưng tôi hiểu rõ trong lòng——nhát d/ao này hạ xuống, c/ắt đúng thì đứa bé sống. C/ắt lệch dù chỉ một milimet, tổn thương động mạch cảnh, tuyến giáp, bất kỳ cấu trúc nào cũng là thảm họa.
Quan trọng hơn là——tôi không có chứng chỉ hành nghề y.
Bác sĩ thực tập thực hiện mở màng nhẫn giáp cấp c/ứu mà không có bác sĩ cấp trên ký tên, một khi xảy ra bất cứ vấn đề gì——
Đó chính là hành vi vi phạm quy định.
