Dù có c/ứu sống được, trong bản đá/nh giá của Triệu Nhuệ Minh lại thêm một dấu ấn, sự nghiệp thực tập của tôi có lẽ sẽ kết thúc ngay lập tức.
Tám phút.
Môi đứa trẻ chuyển từ tím sang xanh tái.
Chỉ số oxy trong m/áu giảm từ 82 xuống 76.
Bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ vô thức bám ch/ặt lấy ga trải giường,
móng tay nhợt nhạt.
Người cha quỳ rạp xuống.
"Bác sĩ, c/ầu x/in bác sĩ, nó mới sáu tuổi thôi, c/ầu x/in bác sĩ c/ứu nó..."
Tôi hít sâu một hơi.
"Tiểu Mạnh, povidone-iodine, gạc, kẹp cầm m/áu Mosquito."
"Bác sĩ Thẩm, chuyện này không phải nên gọi cấp trên sao——"
"Không kịp nữa rồi. Cô phối hợp với tôi, giúp tôi giữ ch/ặt đầu thằng bé."
Ngón trỏ và ngón cái tay trái tôi bóp ch/ặt sụn giáp của đứa trẻ, nhấc lên trên, ngón trỏ tay phải lần xuống dưới chạm vào bờ trên sụn nhẫn.
Chỗ lõm giữa hai vị trí đó——chính là màng nhẫn giáp.
Ở người lớn, khe hở này cao khoảng chín milimet.
Ở đứa trẻ này, chỉ có bốn, năm milimet.
Tôi nhắm mắt lại một chút.
Rồi mở ra.
Lưỡi d/ao c/ắt ngang, lớp da nông.
Những giọt m/áu rỉ ra, đứa trẻ theo bản năng cử động.
"Giữ ch/ặt!"
Tiểu Mạnh dùng hai tay ấn ch/ặt lấy vai và cằm đứa trẻ, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi dùng ngón cái và ngón giữa tay trái căng hai bên vết c/ắt, lộ ra lớp cân màu vàng nhạt bên dưới.
Thêm một nhát d/ao.
C/ắt chính x/ác màng nhẫn giáp.
"Phụt——"
Một luồng khí từ vết c/ắt phun ra, kèm theo bọt khí màu hồng.
Đường thở đã thông.
Tôi nhanh chóng đưa kẹp Mosquito vào vết c/ắt để banh rộng,
sau đó nhét vào một ống thông tạm thời——làm từ vỏ ống tiêm, không phải ống mở khí quản tiêu chuẩn, nhưng có thể duy trì thông khí.
Lồng ngựk đứa trẻ phập phồng trở lại.
Một lần, hai lần.
Chỉ số oxy trong m/áu bắt đầu nhảy lên.
78.
83.
89.
Đôi môi tím tái của đứa trẻ dần phai màu, trở lại màu hồng hào.
Bàn tay nhỏ bé của nó buông ga trải giường ra.
Bàn tay tôi đang giữ ống thông tạm thời cuối cùng cũng bắt đầu r/un r/ẩy.
Dòng chữ đỏ như m/áu đã tan biến, thay vào đó là:
【Đường thở thông thoáng. Nguy cơ ngạt thở tức thời đã được giải tỏa. Cần mở khí quản hoặc đặt ống nội khí quản chính thức sau đó.】
Tôi quay đầu: "Tiểu Mạnh, gọi hội chẩn khẩn cấp khoa Tai Mũi Họng, nói với họ đây là b/ệnh nhi viêm nắp thanh quản cấp đã mở khí quản khẩn cấp, cần thay ống mở khí quản chính thức. Thông báo thêm cho PICU chuẩn bị giường b/ệnh."
"Vâng, vâng!" Tiểu Mạnh chạy đi gọi điện thoại.
Người cha kia vẫn quỳ trên mặt đất, trán dán sát vào nền gạch lạnh lẽo, bờ vai nhấp nhô vì khóc.
"Cảm ơn... cảm ơn bác sĩ..."
Tôi ngồi xổm xuống đỡ ông ấy dậy: "Đừng quỳ nữa. Tạm thời đứa bé không sao rồi. Nhưng sau đó vẫn cần chuyên khoa xử lý, anh ký tên vào đây."
Khi ông ấy đứng dậy, đầu gối r/un r/ẩy,
phải vịn vào thành giường mới đứng vững được.
Tôi quay người đi viết hồ sơ cấp c/ứu.
Khi ngòi bút đặt lên giấy, tôi mới phát hiện ra toàn bộ lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.
Ba giờ mười phút sáng.
Bác sĩ trực khoa Tai Mũi Họng vội vã đến nơi, tiếp nhận xử lý tiếp theo.
Anh ta nhìn vết mở màng nhẫn giáp tôi làm, im lặng vài giây.
"Ai làm?"
"Tôi."
Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Thực tập sinh?"
"Đúng vậy."
Anh ta không nói gì nữa, gật đầu một cái rồi bắt đầu thao tác.
Tôi lùi ra ngoài cửa phòng cấp c/ứu, dựa lưng vào tường, ngước nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà đến mức mắt cay xè.
Hai ca rồi.
Hai ca trực đêm, hai mạng người.
Một ca bị coi là "vượt cấp".
Ca này——
Đợi Triệu Nhuệ Minh biết được, ông ta sẽ lại nói thế nào đây?
"Cô là thực tập sinh mà dám tự ý mở màng nhẫn giáp khi không có cấp trên ở đó?"
"Xảy ra chuyện gì thì ai chịu trách nhiệm?"
"Cô có biết đây là thao tác vi phạm quy định không?"
Tôi đều có thể đoán trước được hết.
Nhưng tôi không hối h/ận.
Sau khi trời sáng sẽ ra sao, đó là chuyện của lúc trời sáng.
Hiện tại, đứa trẻ đó đang thở.
Thế là đủ rồi.
---
【Chương 3】
Tôi đoán đúng được một nửa.
Sau khi trời sáng, cơn bão quả nhiên đã đến.
Nhưng hướng đi lại nằm ngoài dự đoán của tôi.
Cuộc họp giao ban lúc tám giờ sáng.
Triệu Nhuệ Minh biết chuyện đêm qua, trước mặt toàn khoa: "Thẩm Yến, đêm qua cô đã tự ý mở màng nhẫn giáp?"
"Đúng vậy. Viêm nắp thanh quản cấp, tắc nghẽn đường thở độ ba, oxy m/áu giảm xuống 76, không kịp đợi hội chẩn."
"Ai cho phép cô làm?"
"Không ai cho phép tôi cả."
"Vậy dựa vào đâu mà cô làm?" Ông ta đứng bật dậy, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mặt tôi, "Cô có tư cách không? Cô có chứng chỉ hành nghề không? Xảy ra tai biến y khoa cô có đền nổi không? Cô có biết việc này báo cáo lên phòng Y vụ sẽ có tính chất nghiêm trọng thế nào không?"
Cả văn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi.
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Có ánh mắt đồng cảm, có ánh mắt hả hê, nhưng phần lớn là sự thờ ơ kiểu "việc này liên quan gì đến tôi".
Tôi nhìn Triệu Nhuệ Minh.
Đôi môi mấp máy muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "B/ệnh nhân không còn phương án thay thế."
"Vậy cô nên gọi điện cho tôi!"
"Thầy Triệu," tôi nhìn ông ta, "Thầy không sắp xếp bác sĩ nội trú đi kèm cho em, cũng không sắp xếp bác sĩ trực tuyến hai. Đêm qua cả khoa Cấp c/ứu chỉ có mình em là bác sĩ. Đứa bé đó chỉ còn đúng mười một phút."
Khuôn mặt Triệu Nhuệ Minh đỏ bừng.
Ông ta biết lỗ hổng trong bảng phân công là lỗi của mình, nhưng tuyệt đối không đời nào ông ta thừa nhận trước mặt toàn khoa.
"Cô——"
"Bác sĩ Triệu."
Một giọng nói vang lên từ phía cửa.
Ánh mắt mọi người đồng loạt hướng về đó.
Cửa đang mở, một người đang đứng đó.
