Người đàn ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm, dáng người cao g/ầy, bảng tên trên ngựk trái chiếc áo blouse trắng viết bốn chữ——Trưởng khoa Cấp c/ứu, Phương Chính Thanh.
Đó là người nắm quyền tại khoa Cấp c/ứu.
Ông bình thường không mấy khi xuất hiện tại khoa, phần lớn thời gian dành cho công tác hành chính và học thuật. Nhưng từ trên xuống dưới, không ai là không sợ ông.
Ông cầm một tờ giấy trên tay, chậm rãi bước vào.
"Triệu Nhuệ Minh, giải thích cho tôi về bảng phân công này xem——thực tập sinh trực đêm một mình, không có bác sĩ nội trú đi kèm, không có bác sĩ dự bị. Nếu xảy ra chuyện, cậu nghĩ phòng Y vụ sẽ truy c/ứu ai?"
Sắc mặt Triệu Nhuệ Minh lập tức từ đỏ chuyển sang trắng bệch.
"Trưởng khoa Phương, tôi, tôi hôm đó có việc đột xuất——"
"Có việc đột xuất là ném một bác sĩ thực tập năm nhất trực đêm một mình, cậu nghĩ đó là lý do sao?" Phương Chính Thanh đ/ập tờ bảng phân công xuống bàn, "Còn chuyện ca phình tách lần trước nữa.
Người nhà b/ệnh nhân đã viết thư cảm ơn gửi lên văn phòng b/ệnh viện, đích danh cảm ơn 'bác sĩ Thẩm Yến'. Thư tôi đã đọc rồi, cậu có muốn xem thử không?"
Triệu Nhuệ Minh mấp máy môi, không thốt nên lời.
Phương Chính Thanh không nhìn ông ta nữa, ánh mắt chuyển sang tôi.
Dò xét, sắc bén, như một chiếc máy CT quét người từ trong ra ngoài.
"Thẩm Yến."
"Có ạ."
"Hồ sơ cấp c/ứu đêm qua đã viết chưa?"
"Viết rồi ạ."
"Thao tác có video ghi lại không?"
"Không ạ. Nhưng camera phòng cấp c/ứu chắc là đã quay lại được."
"Tôi sẽ cho người trích xuất." Ông gật đầu, "Chuyện này để tôi xử lý. Về nghỉ ngơi đi."
Khi xoay người bước đi, ông lại dừng lại.
Giống hệt Chu Yến Bình hôm đó, quay lưng về phía tôi.
"Định vị thao tác rất chính x/ác. Từng luyện qua rồi?"
"Em từng thực hiện trên mô hình hơn hai mươi lần ạ."
"Ừ."
Ông rời đi.
Trong văn phòng im lặng khoảng năm giây, sau đó Triệu Nhuệ Minh "bộp" một tiếng đóng sầm cửa phòng mình lại.
Khi tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi khoa, chị Lưu chặn tôi ở hành lang.
Chị nhét một hộp sữa vào tay tôi, hạ thấp giọng: "Trưởng khoa Phương đến hôm nay không phải là trùng hợp đâu. Là do Chu Yến Bình đã gọi điện thoại đấy."
"Trưởng khoa Chu ạ?"
"Ừ. B/ệnh nhân phình tách hôm qua phục hồi sau mổ cực kỳ tốt, Trưởng khoa Chu đã nhắc tên cô trong buổi thảo luận b/ệnh án toàn viện. Trưởng khoa Phương kiểm tra lại mới phát hiện cô là thực tập sinh của ông ấy, rồi lại xem bảng phân công… những chuyện sau đó thì cô cũng thấy rồi đấy."
Tôi sững người.
Chu Yến Bình.
Người mà tôi chỉ mới gặp một lần trước cửa phòng mổ hôm đó.
Ông ấy nhớ tên tôi.
Không chỉ nhớ——ông ấy còn nói đỡ cho tôi.
Hộp sữa trong tay tôi bị nắm đến biến dạng.
"Em biết rồi ạ. Cảm ơn chị Lưu."
Trên đường về ký túc xá, gió tháng mười thổi vào mặt lạnh buốt.
Tôi vừa đi vừa uống sữa, trong đầu liên tục tua lại ánh mắt của Phương Chính Thanh nhìn tôi lúc nãy.
Không phải là khen ngợi.
Cũng không phải là đồng cảm.
Đó là đá/nh giá.
Giống như đang cân đo xem một khối ngọc liệu có đáng để chạm khắc hay không.
Ba ngày sau.
Trên bảng thông báo của khoa dán một tờ giấy.
"Điều chỉnh phân công luân chuyển thực tập sinh khoa Cấp c/ứu——Thẩm Yến, từ hôm nay chuyển vào Đơn vị Chăm sóc tích cực Cấp c/ứu (EICU), bác sĩ hướng dẫn: Phương Chính Thanh."
Tôi đứng trước tờ giấy đó ba mươi giây.
Bác sĩ nội trú Tưởng Trì đi ngang qua nhìn thấy, bước chân khựng lại.
"Thẩm Yến? Cô chuyển vào EICU rồi?
Trưởng khoa Phương đích thân hướng dẫn sao?"
Tôi không trả lời.
Biểu cảm của Tưởng Trì rất phức tạp, không rõ là ngưỡng m/ộ hay lo lắng.
Anh ta do dự một chút rồi nói: "Trưởng khoa Phương là người… rất nghiêm khắc. Vô cùng nghiêm khắc. Thực tập sinh từng được ông ấy hướng dẫn, chưa có ai là không khóc lóc mà đi ra cả."
"Vâng."
"Cô… cẩn thận nhé."
Tôi chụp lại tờ thông báo đó.
Lưu vào điện thoại.
Trong lòng có một cảm giác khó tả.
Không phải là vui mừng.
Đó là cảm giác an tâm khi được nhìn thấy.
Giống như một người ch*t đuối lâu ngày, cuối cùng cũng có một bàn tay kéo đầu mình lên khỏi mặt nước.
Tôi đã có thể thở được rồi.
