Phương Chính Thanh không truy hỏi thêm. Ông chuyển chủ đề: "Ở chỗ tôi, mọi xử trí của cô tôi đều sẽ xem xét. Làm đúng là công của cô, làm sai tôi chịu trách nhiệm. Nhưng có một điều——không được giấu tôi. Bất kỳ nhận định nào, bất kỳ nghi vấn nào, đều phải báo cáo cho tôi ngay lập tức."
"Rõ ạ."
"Tốt. Từ mai cô quản lý giường số 3 và giường số 7."
Giường số 3 là một bà cụ bị sốc nhiễm khuẩn, giường số 7 là một thanh niên bị chấn thương sọ n/ão nặng.
Tôi đi đến bên cạnh giường họ.
Trên đầu giường số 3 không có chữ.
Trên đầu giường số 7 cũng không có chữ.
Tạm thời an toàn.
Hai tuần tiếp theo, cuộc sống ở EICU phong phú hơn tôi tưởng rất nhiều.
Phương Chính Thanh dạy học không hề qua loa như Triệu Nhuệ Minh——ông ấy thực sự dạy. Cách đọc thông số theo dõi huyết động học, cách điều chỉnh thông số máy thở, cách chuẩn độ th/uốc tăng huyết áp, khi nào thì làm siêu âm tại giường để đá/nh giá thể tích dịch…
Ông giảng nhanh, không lặp lại, giảng xong là kiểm tra. Không trả lời được thì không m/ắng người, nhưng sẽ nhìn bạn bằng ánh mắt "cô về đọc sách đi".
Ánh mắt đó còn đ/áng s/ợ hơn cả m/ắng người.
Tôi liều mạng đọc sách, liều mạng ghi chép.
Mỗi ngày chỉ ngủ bốn, năm tiếng.
Nhưng trạng thái lại tốt hơn hẳn so với lúc ở khoa Cấp c/ứu thông thường.
Vì ở đây không ai coi thường tôi.
Phương Chính Thanh coi tôi như một bác sĩ nội trú. Ông dám thả tay để tôi thực hiện các thủ thuật xâm lấn——dưới sự giám sát toàn trình của ông. Chọc tĩnh mạch trung tâm, đặt ống động mạch, dẫn lưu màng phổi…
"Tay rất vững," có lần ông nói, "Tài năng thiên bẩm."
Đó là lời khen ngợi cao nhất từ cấp trên mà tôi từng được nghe.
Ngày tám tháng mười một.
Ngày thứ mười hai vào EICU.
Sáng hôm nay, Phương Chính Thanh không có mặt.
Ông đi họp hội thảo chuyên môn ở tỉnh, để lại một bác sĩ nội trú thâm niên ba năm là Trình Dục trông coi khoa.
Trình Dục ba mươi mốt tuổi, mặt dài, đeo kính, tính tình nhu mì, thuộc kiểu người tốt tính, không nổi bật cũng không gây lỗi.
Anh ta nói với tôi: "Hôm nay chắc không có việc gì đâu, ca đ/au ngựk nhập viện đêm qua đã loại trừ ACS rồi, chỉ chờ chuyển sang phòng b/ệnh thường."
Tôi "ừ" một tiếng, đi thay th/uốc cho giường số 7.
Mười giờ rưỡi.
Phòng cấp c/ứu gọi điện đến, muốn chuyển một b/ệnh nhân mới vào EICU.
Suy đa tạng, nghi ngờ ngộ đ/ộc.
Trình Dục nghe điện thoại, nhíu mày: "Ngộ đ/ộc? đ/ộc gì?"
"Không rõ. B/ệnh nhân là nữ, ba mươi hai tuổi, sáng nay được đồng nghiệp phát hiện hôn mê tại văn phòng. Hiện tại hạ huyết áp, rối lo/ạn nhịp tim, chức năng đông m/áu sụp đổ toàn diện. Bên cấp c/ứu không ổn định được, yêu cầu chuyển lên trên."
"Được, nhận."
Mười một giờ, băng ca chuyển b/ệnh nhân được đẩy vào.
B/ệnh nhân được đưa đến giường số 9. Tôi đi theo sau Trình Dục để treo dịch truyền, cắm máy theo dõi.
Tôi ngước mắt nhìn một cái.
Người phụ nữ trẻ, ba mươi hai tuổi, trang điểm tinh tế nhưng đã bị mồ hôi và mặt nạ dưỡng khí làm nhòe nhoẹt. Môi tái nhợt, tứ chi lạnh ngắt,
Nhịp tim trên máy theo dõi là 143 lần/phút, huyết áp 72/45.
Sau đó tôi nhìn thấy dòng chữ trên đầu cô ấy.
【Ngộ đ/ộc th/uốc diệt chuột (Brodifacoum). Cạn kiệt yếu tố đông m/áu. Đếm ngược xuất huyết đa tạng: 4 giờ 17 phút.】
Bốn giờ mười bảy phút.
Không quá gấp gáp. Nhưng nếu phán đoán sai hướng, bốn tiếng sẽ trôi qua trong chớp mắt.
Thông tin mấu chốt: Brodifacoum.
Đây là loại th/uốc diệt chuột chống đông m/áu thế hệ thứ hai. Thời gian b/án thải cực dài, có thể lên tới vài tuần. Nó sẽ làm cạn kiệt các yếu tố đông m/áu phụ thuộc vitamin K, dẫn đến xuất huyết khắp các cơ quan trong cơ thể.
Nếu không biết đây là chất đ/ộc gì, xử lý theo quy trình ngộ đ/ộc thông thường——sẽ hoàn toàn không kịp.
Mà thông tin này, dựa vào xét nghiệm đ/ộc chất thông thường, ít nhất phải một hai ngày mới có kết quả.
Tôi nhìn sang Trình Dục.
Anh ta đang lật xem hồ sơ chuyển viện của cấp c/ứu, lông mày nhíu ch/ặt: "Rối lo/ạn đông m/áu không rõ nguyên nhân… INR lớn hơn 10? Cái này quá vô lý rồi. DIC ư? Nhưng DIC thường có nguyên nhân gây ra do nhiễm trùng hoặc chấn thương mà…"
"Thầy Trình," tôi mở lời, "Liệu có phải là ngộ đ/ộc th/uốc diệt chuột chống đông m/áu không ạ?"
Anh ta ngước nhìn tôi, sững sờ: "Cái gì?"
"Brodifacoum," tôi nói, "Th/uốc diệt chuột chống đông m/áu thế hệ hai. Sẽ dẫn đến cạn kiệt toàn diện các yếu tố đông m/áu phụ thuộc vitamin K, biểu hiện chính là chỉ số INR tăng vọt, xuất huyết các hệ thống. Nếu là loại này, cần dùng liều lớn vitamin K1 tiêm tĩnh mạch cộng với huyết tương tươi đông lạnh để bổ sung yếu tố đông m/áu."
Trình Dục đẩy kính: "Căn cứ đâu?"
"INR lớn hơn 10 nhưng fibrinogen bình thường, tiểu cầu bình thường——điều này không giống DIC. DIC phải là tiêu thụ toàn diện, fibrinogen thấp, tiểu cầu thấp. Cô ấy chỉ sụp đổ con đường đông m/áu, tiểu cầu và fibrinogen vẫn còn. Điều này giống với việc đối kháng vitamin K đơn thuần hơn."
Trình Dục im lặng vài giây, mắt quét qua quét lại trên phiếu xét nghiệm.
"…Lời cô nói hình như có lý."
"Hơn nữa cô ấy ba mươi hai tuổi, không có tiền sử b/ệnh gan, không uống Warfarin, đột ngột sụp đổ đông m/áu——khả năng ngộ đ/ộc rất cao. Có thể thử đẩy một mũi vitamin K1 xem phản ứng, đồng thời gửi mẫu đi xét nghiệm đ/ộc chất."
"Dùng th/uốc thử nghiệm? Việc này… Trưởng khoa Phương không có ở đây, tôi phải xin chỉ thị đã."
Anh ta cầm điện thoại gọi cho Phương Chính Thanh.
Điện thoại của Phương Chính Thanh đổ chuông bốn năm tiếng mới bắt máy.
"Trình Dục? Chuyện gì?"
