PPT lật đến trang cuối cùng: Quá trình điều trị và chuyển biến.
"Sau ba tuần điều trị liên tục bằng Vitamin K1 liều cao, chức năng đông m/áu của b/ệnh nhân đã hoàn toàn hồi phục. Giám định tư pháp x/ác nhận hành vi đầu đ/ộc của người chồng, hiện đã bị bắt giam."
Tôi đóng bút trình chiếu lại.
"Trên đây là báo cáo của tôi, kính mong các thầy cô góp ý."
Im lặng hai giây.
Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.
Không phải kiểu vỗ tay lấy lệ, thưa thớt. Đó là sự công nhận thực sự.
Trưởng khoa Xét nghiệm ngồi hàng ghế sau là người đầu tiên giơ tay đặt câu hỏi: "Bác sĩ Thẩm, cửa sổ thời gian để cô đưa ra phán đoán lúc đó là bao lâu?"
"Từ lúc tiếp nhận b/ệnh nhân đến khi quyết định dùng th/uốc thử nghiệm, khoảng mười lăm phút."
"Trong mười lăm phút mà loại trừ được DIC, suy gan, thiếu hụt yếu tố đông m/áu bẩm sinh, rồi khóa ch/ặt vào ngộ đ/ộc th/uốc diệt chuột——cô làm thế nào mà đạt được tốc độ đó?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Phương pháp loại trừ ạ. Fibrinogen và tiểu cầu bình thường, loại trừ DIC. Chức năng gan chỉ bất thường nhẹ, không đủ giải thích cho chỉ số INR lớn hơn 10, loại trừ suy gan. Thiếu hụt yếu tố đông m/áu bẩm sinh sẽ không đột ngột khởi phát, loại trừ. Thứ còn lại chỉ có ngoại sinh——và th/uốc diệt chuột là chất đối kháng Vitamin K phổ biến nhất."
Trưởng khoa Xét nghiệm gật đầu, ghi chép gì đó vào sổ.
Người đặt câu hỏi thứ hai là người từ khoa Dược: "Liều lượng và liệu trình Vitamin K1 cô x/ác định dựa trên cơ sở nào?"
"Liều đầu 10mg tiêm tĩnh mạch chậm. Brodifacoum có thời gian b/án thải cực dài, có thể lên đến 20 đến 30 ngày, vì vậy Vitamin K1 cần được duy trì uống liên tục ít nhất sáu đến tám tuần, theo dõi INR định kỳ cho đến khi ổn định."
"Rất chuyên nghiệp."
Nhiều câu hỏi tiếp nối nhau. Tôi trả lời từng câu, không hề vấp váp.
Phương Chính Thanh ngồi ở bên cạnh, không nói một lời, bưng tách trà, biểu cảm bình thản. Nhưng tôi để ý thấy khóe miệng ông có một đường cong gần như không thể thấy.
Triệu Nhuệ Minh suốt buổi không hề giơ tay.
Ông ta dựa lưng vào ghế, khoanh tay trước ngựk, biểu cảm trên mặt như thể vừa nuốt phải ruồi.
Sau khi họp xong, đám đông tản ra.
Tôi thu dọn USB chuẩn bị rời đi thì phía sau có tiếng bước chân.
"Thẩm Yến."
Tôi quay người lại.
Là Chu Yến Bình khoa Phẫu thuật tim.
Hôm nay ông không mặc áo phẫu thuật, trang phục thường ngày, bên trong áo blouse trắng là chiếc áo len cổ lọ màu xanh đậm. Trông tinh thần hơn nhiều so với lần gặp lúc rạng sáng.
"Trình bày tốt lắm." Ông nói, giọng điệu tùy ý như thể đang đá/nh giá món ăn trong nhà ăn hôm nay vậy.
"Cảm ơn Trưởng khoa Chu."
"Đừng gọi trưởng khoa, nghe già lắm." Ông dựa vào khung cửa nhìn tôi, "B/ệnh nhân bị phình tách hôm nọ xuất viện rồi. Phục hồi rất tốt. Anh ta muốn đích thân cảm ơn cô, tôi để lại số điện thoại của anh ta cho cô đây."
"Vâng."
"Còn nữa." Ông lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi, "Sau này gặp ca cấp c/ứu liên quan đến tim mạch, có thể gọi trực tiếp vào di động của tôi. Không cần phải lén ghi số nữa đâu."
Tôi nhận tấm danh thiếp, vành tai hơi nóng lên.
Ông ấy biết lần trước tôi lén ghi số.
"…Vâng. Cảm ơn ạ."
Ông gật đầu rồi rời đi.
Khi đi ngang qua cửa, ông lướt qua Phương Chính Thanh.
Hai người trao đổi một ánh nhìn.
Phương Chính Thanh đợi mọi người đi hết mới bước tới.
"Giữ kỹ danh thiếp chưa?"
"Dạ."
"Chu Yến Bình không dễ dàng đưa danh thiếp cho người khác đâu." Phương Chính Thanh nhìn tôi, "Một đống bác sĩ điều trị ở khoa Phẫu thuật tim còn không lấy được số riêng của ông ấy đấy."
Tôi không biết nói gì.
"Được rồi, đi thôi. Chiều nay giường số 3 cần rút ống, cô đi chuẩn bị đi."
Nhịp sống thực tập, chuyển đổi mượt mà.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được——có thứ gì đó đang thay đổi.
Gặp người trên hành lang, không còn là "cái người kia" nữa.
Một vài y tá lạ mặt sẽ gọi một tiếng "Bác sĩ Thẩm". Bác sĩ nội trú Tưởng Trì chủ động tìm tôi thảo luận b/ệnh án. Ngay cả cô dì ở nhà ăn cũng múc cho tôi thêm nửa muỗng th!t kho.
Một cảm giác tinh tế, đang dần lên cao, được người khác công nhận.
Tôi tự nhủ đừng tự mãn.
Nhưng cái cảm giác "cuối cùng cũng đứng vững được một chút" đó là thật.
Tối thứ Năm, ngày 15 tháng 11.
Tôi vừa tan làm, đang thay đồ trong phòng thay đồ chuẩn bị về ký túc xá.
Điện thoại reo.
Số lạ.
"Alo?"
"Xin hỏi có phải bác sĩ Thẩm Yến không ạ?" Đầu dây bên kia là giọng nữ, mang theo tiếng khóc.
"Tôi đây. Ai đấy ạ?"
"Bác sĩ Thẩm, tôi là chị gái của b/ệnh nhân giường số 9 ở EICU ban ngày… em gái tôi chiều nay xuất viện rồi, tôi muốn đích thân cảm ơn cô——"
"Không có gì đâu ạ, đây là việc tôi nên làm."
"Không phải, bác sĩ Thẩm," giọng cô ấy hạ thấp, c/ắt ngang lời tôi một cách gấp gáp, "Tôi không phải đến để cảm ơn. Tôi đến để báo cho cô một chuyện."
Động tác cởi cúc áo của tôi dừng lại.
"Chuyện gì ạ?"
"Em rể tôi… ngày nó xảy ra chuyện, camera giám sát ở công ty nó đã quay được cảnh nó đổ thứ gì đó vào cốc nước của em gái tôi.
Chứng cứ này đã nộp cho cảnh sát rồi. Nhưng hôm nay… hôm nay tôi nhận được một cuộc điện thoại."
Cô ấy hít một hơi, giọng r/un r/ẩy.
"Một người đàn ông gọi đến, không nói tên. Hắn nói nếu chúng tôi tiếp tục phối hợp với cảnh sát truy c/ứu, hắn sẽ khiến em gái tôi phải 'ch*t xã hội'. Hắn nói hắn có… một vài bức ảnh riêng tư của em gái tôi."
Tôi nhíu mày: "Đây là đe dọa nhân chứng. Chị đã báo cảnh sát chưa?"
