Vừa nói tôi vừa cúi người kiểm tra bụng ông ấy, tay thò vào trong——cảm giác có dịch trong khoang chậu, vùng lách có xuất huyết theo nhịp đ/ập, phần ruột bị lòi ra là ruột non, màu sắc vẫn ổn, chưa bị hoại tử.
"Mở hai đường truyền dịch tốc độ cao! Bắt đầu truyền m/áu áp lực!
Đợi khoa Ngoại tổng quát đến là đẩy thẳng vào phòng mổ!"
Xử lý xong ông ấy, tôi quay sang người thứ hai——bà cụ bị xuất huyết nội sọ.
Đếm ngược hai giờ cho tôi một khoảng đệm.
"Bác sĩ trực khoa Ngoại th/ần ki/nh đâu?"
"Gọi rồi, đang trên bàn mổ không xuống được, bảo hai mươi phút nữa ra!"
"Treo Manitol lên để hạ áp lực nội sọ trước đi. Đã chụp CT chưa?"
"Chưa kịp——"
"Gửi đi ngay! Luồng xanh cấp c/ứu! Bảo phòng CT ưu tiên chụp sọ n/ão!"
Tôi điều phối hướng đi của những b/ệnh nhân trọng thương này, cổ họng hét đến khản đặc.
Không biết từ lúc nào, phía sau lưng có thêm một người.
Ông ấy đến từ khi nào tôi không biết.
Đợi đến khi tôi sắp xếp xong ca chuyển viện cuối cùng cho b/ệnh nhân nhãn đỏ, quay lại uống ngụm nước, mới thấy Phương Chính Thanh đang đứng cạnh quầy phân loại, hai tay đút trong túi áo blouse trắng, nhìn tôi.
Không biết đã đứng nhìn bao lâu rồi.
Hơi thở tôi khựng lại.
"Trưởng khoa Phương——ông từ khi nào——"
"Mười phút trước." Ông mặt không cảm xúc, "Lúc tôi đến cô đang chọc kim dẫn lưu cho ca tràn khí màng phổi đó."
"Tôi——"
"Tiếp tục đi." Ông nói.
"Gì ạ?"
"Việc cô đang làm, tiếp tục đi. Tôi chỉ đứng nhìn thôi."
Ông ấy thực sự đứng đó nhìn, không bước một bước nào.
Hai mươi phút tiếp theo, tôi tiếp tục xử lý đợt b/ệnh nhân nhãn vàng thứ hai đến——cố định xươ/ng g/ãy, làm sạch vết thương, phân luồng những ca cần nhập viện đến các chuyên khoa.
Một vài b/ệnh nhân trên đầu có chữ, nhưng đều là đếm ngược tính bằng giờ trở lên, tạm thời chưa phải là cấp bách nhất.
Tôi sắp xếp theo thứ tự ưu tiên, xử lý từng người một.
Cho đến khi b/ệnh nhân cuối cùng được đẩy đi.
Sảnh cấp c/ứu yên tĩnh trở lại. Dưới đất vẫn còn vết m/áu và mảnh thủy tinh vỡ, không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và mùi sắt gỉ.
Vịn tường đứng một lúc. Chân hơi mềm nhũn rồi.
Phương Chính Thanh bước tới.
"Mười hai nạn nhân, thời gian cô có mặt là ba mươi tám phút. Chẩn đoán không sai sót. Ca tràn khí màng phổi áp lực đó nếu chậm hai phút nữa là tim ngừng đ/ập rồi."
Tôi mở miệng định nói gì đó.
"Hôm nay tôi đến khoa Cấp c/ứu vốn là để bàn với lãnh đạo b/ệnh viện về việc mở rộng biên chế EICU." Ông ngắt lời tôi, "Vừa hay bắt gặp cảnh này."
Ánh mắt ông nhìn tôi, khác hẳn với lần đầu tiên nhìn tôi trong phòng giảng dạy một tháng trước.
Lúc đó là đá/nh giá.
Bây giờ là x/ác nhận.
"Thẩm Yến, cô có biết tại sao tôi lại chọn cô về không?"
"…Vì b/ệnh án ca phình tách đó ạ?"
"Không hẳn." Ông nói, "Tôi làm ở khoa Cấp c/ứu hai mươi lăm năm rồi. Gặp qua hàng ngàn bác sĩ thực tập. Cô có biết tố chất quan trọng nhất của một bác sĩ cấp c/ứu giỏi là gì không?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải kiến thức——cái đó có thể học. Không phải kỹ thuật——cái đó có thể luyện.
Là năng lực phán đoán. Trong sự hỗn lo/ạn, khi thông tin không đầy đủ, khi không ai đưa ra chỉ thị cho cô, cô có thể đưa ra quyết định chính x/ác trong thời gian ngắn nhất hay không."
Ông khựng lại một chút.
"Thứ này không dạy được. Có là có, không là không. Cô có."
Sống mũi tôi bỗng hơi cay cay.
Tôi cắn môi.
"Trưởng khoa Phương——"
"Đừng rót mật vào tai tôi." Ông giơ tay ngắt lời, "Về viết hồ sơ đi. Ghi chép phân loại của mười hai nạn nhân cô bổ sung hết vào, một tiếng nữa nộp lên bàn tôi."
Ông xoay người rời đi.
Đi được hai bước, quay lưng lại vứt lại một câu:
"Thứ Hai tuần sau, b/ệnh viện có một suất——kênh nhanh chuyển đổi trực tiếp từ thạc sĩ chuyên khoa cấp c/ứu sang chứng chỉ hành nghề, ba năm rút ngắn còn hai năm lấy bằng. Tôi đã đăng ký cho cô rồi."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Hai năm lấy bằng.
Nhanh hơn bình thường tròn một năm.
Điều này có nghĩa là——thời điểm này năm sau, tôi không còn là bác sĩ thực tập nữa.
Tôi là một bác sĩ cấp c/ứu chính thức, có quyền kê đơn.
---
【Chương 7】
Tin tức về kênh nhanh lan truyền khắp b/ệnh viện.
Tổng cộng có ba suất, chọn ba người trong hơn hai trăm bác sĩ thực tập toàn viện.
Phương Chính Thanh đăng ký cho tôi một suất. Hai suất còn lại thuộc về khoa Nội tim mạch và khoa Chấn thương chỉnh hình.
Ngày tin tức truyền đến khoa Cấp c/ứu, sắc mặt Triệu Nhuệ Minh tôi không thể hình dung nổi——có lẽ nằm giữa việc nuốt phải một con cóc sống và bị người ta t/át trước mặt đám đông.
Ông ta không nói gì cả.
Nhưng tôi biết ông ta đang nghĩ gì.
Ông ta hướng dẫn tôi ba tháng, không dạy tôi được gì. Phương Chính Thanh hướng dẫn tôi một tháng, trực tiếp đưa tôi lên đường cao tốc.
Khoản n/ợ này, không phải là lời tố cáo ông ta, mà là sự phủ nhận năng lực của ông ta.
Còn khó chịu hơn cả việc m/ắng ông ta một trận.
Cuối tháng mười một.
Hồ sơ đăng ký kênh nhanh cần nộp: ba bản báo cáo b/ệnh án, hồ sơ thủ thuật, đá/nh giá của cấp trên và——ý định nghiên c/ứu khoa học.
Những mục trước tôi đều có rồi. Mục cuối cùng là do Phương Chính Thanh kết nối cho tôi——dưới tay Chu Yến Bình vừa hay có một đề tài liên quan đến tim mạch cấp c/ứu đang tuyển người.
"Cô đi tìm Chu Yến Bình mà bàn." Phương Chính Thanh nói, "Bên đó đang thiếu một bác sĩ lâm sàng làm việc thu thập dữ liệu. Cô làm xong, đứng tên đồng tác giả thứ nhất, có lợi cho việc lấy bằng của cô."
"Vâng ạ."
