Ngày 1 tháng 12, lần đầu tiên tôi chính thức đến văn phòng khoa Phẫu thuật tim.
Chu Yến Bình không ở trong phòng mổ thì sẽ ở trong văn phòng chất đầy tài liệu của ông ấy.
Tôi gõ cửa rồi bước vào.
Ông đang ngồi trước máy tính, trên kệ phía sau bày ba mô hình van tim nhân tạo bằng các chất liệu khác nhau.
"Đến rồi à? Ngồi đi." Ông không ngẩng đầu, vẫn đang trả lời email.
Tôi ngồi đối diện, đợi khoảng nửa phút.
Ông gõ xong mấy chữ cuối cùng, xoay ghế nhìn tôi.
"Phương Chính Thanh để cô đến làm đề tài với tôi?"
"Vâng. Phân tích hồi c/ứu các đặc điểm lâm sàng của b/ệnh nhân đ/au ngựk cấp tính nhằm nhận diện sớm phình tách động mạch chủ."
"Ừ. Cô đã xem báo cáo đề cương chưa?"
"Xem rồi. Tôi có một ý tưởng."
Ông nhướng mày: "Nói đi."
"Trong báo cáo dùng mô hình hồi quy logistic truyền thống để dự đoán. Nhưng cỡ mẫu không lớn, biến số lại nhiều, dễ bị quá khớp (overfitting). Chi bằng dùng hồi quy LASSO để sàng lọc biến số trước rồi mới xây dựng mô hình——"
Chu Yến Bình dựa lưng vào ghế, đan tay đặt trước bụng, nhìn tôi.
"Cô học thống kê ở đâu vậy?"
"Tự học trong thời gian đại học. Ngoài ra tôi từng làm hai bài phân tích meta về y học thực chứng làm luận văn tốt nghiệp đại học."
"Đăng chưa?"
"Đăng một bài short communication trên tạp chí Trung Hoa Cấp c/ứu."
Ông im lặng một giây.
"Đại học đã đăng trên Trung Hoa Cấp c/ứu?"
"Chọn đề tài khá khéo thôi ạ."
"Cô quả thực không giống một bác sĩ thực tập." Ông nhìn chằm chằm tôi, "Phương Chính Thanh, con cáo già đó, nhặt được báu vật rồi, cô có biết không?"
Tôi không đáp.
"Được, đề tài này cô theo đi. Thu thập dữ liệu cô phụ trách, phân tích thống kê cô làm, bản thảo đầu tiên cô viết. Có vấn đề gì tìm trực tiếp tôi, cửa và điện thoại của tôi luôn mở cho cô."
"Vâng. Cảm ơn Chu——"
"Gọi là sư huynh."
"Gì cơ ạ?"
"Tôi và Phương Chính Thanh cùng một thầy hướng dẫn tiến sĩ. Ông ấy tính là sư gia của cô, tôi tính là sư bá, phức tạp lắm. Cô gọi sư huynh cho tiện."
Tôi sững người.
"…Chu sư huynh."
Khóe miệng ông nhếch lên: "Ừ. Nghe thuận tai hơn gọi trưởng khoa. Đi đi, chiều tôi còn một ca mổ."
Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.
"Chờ chút." Ông gọi lại.
Tôi quay đầu.
Ông lấy trong ngăn kéo ra một tấm thẻ đưa cho tôi.
"Thẻ quyền truy cập cơ sở dữ liệu tài liệu của nhóm đề tài. Trong đó có bộ sưu tập tài liệu cốt lõi về phình tách động mạch chủ toàn cầu trong năm năm gần đây.
Cô dành một tuần đọc hết tài liệu, làm một bản ghi chú tổng quan cho tôi."
Tôi nhận tấm thẻ.
"Vâng."
Bước ra khỏi tòa nhà khoa Phẫu thuật tim, gió mùa đông lạnh hơn tháng mười.
Nhưng khi tôi đi trên đường trong khuôn viên b/ệnh viện, bước chân lại nhẹ tênh.
Có người dạy tôi khám b/ệnh.
Có người dẫn tôi làm nghiên c/ứu.
Có người đang đẩy tôi đi về phía trước.
Ba tháng trước tôi vẫn là một bác sĩ thực tập vô danh bị Triệu Nhuệ Minh chỉ mặt m/ắng nhiếc.
Ba tháng sau tôi đã có sự hướng dẫn của Phương Chính Thanh, đề tài của Chu Yến Bình, suất kênh nhanh.
Dường như mọi thứ đều đang đi theo hướng tốt đẹp.
Nhưng trong lòng tôi luôn có một sợi dây căng lên——
Vì năng lực đó vẫn còn đó.
Mỗi ngày khi tôi bước vào EICU, ánh mắt quét qua từng chiếc giường, lòng tôi đều treo ngược.
Đa số thời gian trên đầu họ đều trống trơn.
Thỉnh thoảng khi dòng chữ xuất hiện, đếm ngược đều tính bằng giờ hoặc ngày——nhiễm trùng phổi x/ấu đi, suy thận tiến triển——những thứ này nằm trong phạm vi điều trị thông thường ở EICU, phác đồ của Phương Chính Thanh đủ để ứng phó.
Nhưng tôi biết, chắc chắn sẽ có lần sau.
Thứ đếm ngược bằng phút, không có đường lùi, chỉ mình tôi nhìn thấy——
Đếm ngược.
---
【Chương 8】
Ngày 17 tháng 12.
Ba giờ sáng.
Tôi không trực ban, mà là làm thêm giờ. Tài liệu kênh nhanh ngày mai hết hạn, tôi đang ở trong phòng trực của EICU sửa bản thảo luận văn.
Đột nhiên, từ hành lang truyền đến tiếng bước chân gấp gáp và tiếng bánh xe băng ca nghiến trên mặt đất.
"Tránh ra, tránh ra, tránh ra!"
Tôi đặt bút đứng dậy.
Cửa phòng trực bị tông mở, Tiểu Lâm thò nửa người vào, sắc mặt trắng bệch:
"Bác sĩ Thẩm! Có một sản phụ băng huyết sau sinh được chuyển từ khoa Sản sang! DIC! Trưởng khoa Phương không có ở đây——"
"Trình Dục đâu?"
"Đêm nay không phải ca của bác sĩ Trình, là Trương Phong——nhưng bác sĩ Trương nói anh ấy không xử lý được DIC..."
Trương Phong là bác sĩ nội trú năm thứ hai, bình thường chỉ quản lý những b/ệnh nhân ổn định, gặp ca cấp c/ứu nguy kịch thực sự là hoảng lo/ạn.
Tôi đẩy cửa lao ra ngoài.
Giường số 9——vị trí vừa mới dọn trống——đã được đẩy lên một người phụ nữ trẻ.
Cô ấy khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, da toàn thân vàng như nến, hốc mắt trũng sâu, bụng dưới đắp đầy gạc, gạc đã bị m/áu thấm đẫm hoàn toàn. Hai đường truyền dịch đang chảy hết tốc lực, nhịp tim trên monitor là 168, huyết áp 61/33.
Băng huyết sau sinh.
DIC.
Tôi ngước nhìn lên đỉnh đầu cô ấy——
Dòng chữ xuất hiện.
Màu đỏ m/áu, nhảy nhanh hơn bất kỳ lần nào trước đây.
【Đông m/áu rải rác trong lòng mạch (DIC) sau sinh. Xuất huyết đa tạng. Đếm ngược t/ử vo/ng: 22 phút.】
Hai mươi hai phút.
Dạ dày tôi thắt lại.
DIC không phải là một căn b/ệnh đơn lẻ, nó là phản ứng dây chuyền dẫn đến t/ử vo/ng. Các yếu tố đông m/áu bị kích hoạt ồ ạt rồi tiêu thụ sạch, các vi huyết khối làm tắc nghẽn vi tuần hoàn của các cơ quan, đồng thời sự cạn kiệt yếu tố đông m/áu dẫn đến việc không thể cầm m/áu ở khắp cơ thể."
}
